父親沒有“千里眼”

文/徐立新

父親是個茶農，以種茶、賣茶為生，所得的收入勉強能養活家人，外加供我和弟弟妹妹讀書。

父親四處賣茶，最常去的地方叫江城。江城離我家較遠，凌晨兩三點，父親就得挑上茶葉擔子，摸黑出發。先步行，再坐船，最后坐車。進城后沿街叫賣，如果當天賣不完，就得在江城的橋洞里留宿一夜。

我高考時，還是估分填報志愿，考生須在分數公布前就把志愿填好。我感覺考得很不錯，能上一所好大學，拿著填報表回家，問父親填哪里的大學好。父親脫口而出：“江城吧，那里可大、可美了！我每次去賣茶葉，做夢都想留在那里。”

說到江城，父親的眼里閃爍著光，他繪聲繪色、神采飛揚地跟我描述江城的“大而美”——有一棟挨著一棟的大樓，有跑得飛快的公共汽車，有將夜晚照得如同白天的一排排路燈，還有飯店、商場、電影院……“如果你考到江城去，爸睡著了都會笑醒的。”

我從未去過江城，我去過最遠的地方就是讀書的縣城，縣城很小，遠沒有江城大。父親的話讓我心動不已，我毫不猶豫地填了江城的大學。

我被順利錄取，九月來到大學報名，江城一如父親口中的模樣，美麗繁華，讓我大開眼界，愉悅至極。

但這份愉悅并未長久。當我說出高考成績時，來自省內的新同學們一個個都驚呆了，他們說，我的成績完全可以上北京那幾所知名的重點大學，學最好的專業！他們的高中同學，分數比我低的，都被錄取過去了。

很快，我又從輔導員口中得知，我是當年學校錄取到的最高分。“你怎么不填報北京的重點大學，而填了我們這所名不見經傳的省屬大學？太可惜了！”輔導員惋惜道，“江城跟北京可有天壤之別！”

我不信，國慶節特意去了一趟北京，去看了那幾所重點大學，回來后，我徹底蔫了。

我躺在宿舍的床上，蒙頭大睡，我感覺上天跟我開了一個巨大的玩笑，而助它開成的“始作俑者”，居然是父親。

可父親卻以他大半輩的見識和眼界，認為不可能還有比江城更美、更大、更適合我的城市。他說，北京摸不著、看不見的，不是農村娃想待就能待得住的地方，那里開銷很大。

我想復讀重考，但他不同意，說弟弟妹妹也在上學，家里已沒多余的錢供我了。我只好認命，懷著對父親的怨恨，對現狀的不滿，對自身的自暴自棄，我渾渾噩噩地度過了四年大學時光。

畢業后，我留在了江城。父親依舊經常來賣茶，有時會在我家吃頓飯，偶爾也會住上一晚。我們自始至終都閉口不提當年填報志愿的事。

本以為父親這輩子都不可能去北京，直到有一年他生了病，江城和省城都無法治愈，我只好輾轉帶他去北京求治。那是父親第一次看到真正的大城市，第一次坐地鐵，第一次見到直插云霄的高樓，也是第一次走進北京市民漂亮的家中——那是我高中的一位同學，高考時考入北京的，事業有成，是我們同學中的佼佼者。

但父親的病終究大勢已去，難以挽回，半個月后，我只得帶他返回江城。在北京火車站，一路沉默的父親，突然拉起我的手：“爸對不住你，你本可以屬于這里，是我們這個窮家，是爸的狹窄眼界和短見，斷送了你的大好前程……”

那時的父親，因病痛的長久折磨，已骨瘦如柴，連說話的力氣都沒有了。可他還是用盡全身的力量，說出心中的那份愧疚。我安慰他說，不怪你！隨即轉身去了廁所，生怕他看到我止不住的眼淚。

我曾幻想過父親有一天會向我認錯，但沒想到竟是在他生命最后的時光里，是在北京。

我的心結打開了，父親去世后，我積極充電學習，兩年后考進了省城的一家事業單位，離開了江城。

說來也怪，在省城，我反倒常常想念江城，每年都會回去，走走父親賣茶時曾經走過的街頭巷尾、睡過的午夜橋洞。多年后，我兒子考入了北京的一所名校，畢業后在北京安了家，也算彌補了我的遺憾。

其實，當我成為父親后，就已在心里原諒了父親：江城是他見過的最好、最美的城市，他將自己的孩子極力引薦到這座城市里，不就是最好的父愛嗎？更何況，他還要為其他兒女著想。

父親沒有“千里眼”，他的眼界和見識是一把長度有限的尺子，但是，這尺子上的每一格刻度，都是他親眼看到的，親自丈量過的，這把尺子可能不能讓我鵬程萬里，但在父親看來，那已經是九天攬月了，是他能給我愛的最美江山，我還有什么不能原諒他的呢？