年三十那頓飯

30多年前的一個春節(jié)，哥哥參軍走了，父母要上班，買年貨的任務(wù)就光榮地落在了我身上。媽媽再三叮囑我，錢和票千萬不能弄丟了。為了買到好年貨，我冒著嚴(yán)寒到了一個較遠(yuǎn)的大商場，進(jìn)去一看，柜臺前擠滿了人。當(dāng)我好不容易擠到柜臺前，準(zhǔn)備掏錢和魚票時，我被周圍人擠得連胳膊都無法從口袋里抽出來，終于抽出來的時候，手里抓的只有錢，魚票不知哪里去了。想起媽媽說過“年夜飯的餐桌上不能沒魚”時，我“哇”的一聲哭了起來。

魚沒買到，我流著淚騎車回家。想著魚票比錢重要，恐懼和傷心一起向我襲來，凜冽的西北風(fēng)吹在我的臉上，眼淚也凍成了冰，粘在我臉上。

當(dāng)我再次流著眼淚，準(zhǔn)備迎接?jì)寢尩挠?xùn)斥時，媽媽不但沒有責(zé)怪我，反倒安慰起我來。“都是媽媽不好，讓我兒小小年紀(jì)就為家操心?！?/p>

那年的年夜飯?zhí)貏e豐盛。因?yàn)閶寢尳o了我臨場決定的權(quán)力，我買了往年從沒買過的新鮮的黃瓜、西紅柿、青椒這幾樣蔬菜（當(dāng)年很少有的）。當(dāng)媽媽把紅燒魚端上桌子的時候，我一下子驚呆了。哪里來的魚呢？原來是鄰居金大娘知道我弄丟了魚票，把她家的魚送給了我家一條。

“小當(dāng)家的，試試新衣服合不合適？”媽媽舉著熬夜給我做的新衣服說。與新衣服和壓歲錢相比，我更喜歡媽媽叫我“小當(dāng)家的”，這說明我已經(jīng)不是小孩子了。

穿著媽媽做的新衣服，吃著自己親手買來的年貨，我的成就感油然而生，那是我吃過的最好吃的一頓年夜飯！

（月下清風(fēng)）

15歲到北美洲，我成了小留學(xué)生里的一員，從此10年沒在家吃過年夜飯，沒和家人一起過春節(jié)。2020年年初，我終于攢夠了假期，準(zhǔn)備拖家?guī)Э诨厝狒[過年，也讓爺爺、奶奶見一見曾孫，結(jié)果卻趕上了新冠肺炎疫情，又沒能在家吃年夜飯。不知道什么時候我才能再次回家團(tuán)圓，也不知道爺爺奶奶能不能再等我們那么久。過去10年的大年夜，我都是吃著快餐、看著“春晚”，和家人在視頻通話中度過的。真的好想回家。

（明明就是Lucy Lin）

2010年的大年初一和“情人節(jié)”是同一天。那年除夕，我把她帶到家里吃年夜飯。爸媽是第一次見她，都很滿意，默認(rèn)她就是兒媳婦了。后來，我們吵過架，冷戰(zhàn)過，也分手過。爸媽埋怨我把這么好的女孩兒弄丟了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在我們已經(jīng)結(jié)婚5年了。今年乃至今后的每一年，我相信，吃年夜飯時坐在我身旁的，永遠(yuǎn)是她。

（JJ）

2009年，大學(xué)畢業(yè)的我響應(yīng)國家號召去部隊(duì)服役。新兵三個月的集訓(xùn)對我這個平素習(xí)慣了自由散漫的人來說，顯得極為辛苦。周末僅有的休息時間，我在團(tuán)部電話亭里和好友打電話聊天，他們和我聊起當(dāng)年的春節(jié)聯(lián)歡晚會，說預(yù)告特別精彩，有很多明星和好看的小品。聽了他們的描述，我心里直癢癢?；匕嗬锖蛻?zhàn)友們一說，大家都心馳神往。沒多久，大年三十兒到了，團(tuán)里組織全團(tuán)官兵在大禮堂看春節(jié)聯(lián)歡晚會、吃年夜飯。不巧，那個時間，剛好輪到我在南門站崗……

站在南門崗哨上，寒風(fēng)從臉上呼嘯刮過，想著盼望已久的“春晚”開始了我卻無法一睹為快，心里頗不是滋味。過了十多分鐘，班長和班副（他倆本應(yīng)站下一班崗）遠(yuǎn)遠(yuǎn)地齊步走過來，提前一個多小時接崗，說電視不咋好看，想出來透透氣，讓我倆回去替他倆“頂一頂”。我們兩個新兵都知道，這是班長照顧我倆的托詞，不愿意接受；班長說這是命令，讓我倆服從。就這樣，我倆回去看了一個沒有開頭的春節(jié)聯(lián)歡晚會。11年過去了，那一晚大屏幕上播的什么早已記不清了，但我依然清晰記得那晚清冷的空氣、凜冽的北風(fēng)，班長和班副為了讓我們看“春晚”、吃年夜飯?zhí)嫖覀冋緧彆r說出的“不好看”，還有禮堂里戰(zhàn)友們的歡笑聲……

（鄭）

小時候，吃年夜飯時，我不小心打破了個碗，爺爺、奶奶、爸爸、媽媽都很著急，關(guān)心我—手沒事兒吧，碗打破了不要緊，“碎碎平安”。

長大后，吃年夜飯時我不小心打破了個碗，爺爺、奶奶、爸爸、媽媽都很著急—唉，可惜了這么好的碗。

（風(fēng)滿樓）

1977年的年夜飯我終生難忘。過年前，我最大的期待莫過于能美美地吃上一頓母親親手做的紅燒肉。沖突發(fā)生在準(zhǔn)備祭品時，父親責(zé)問：“沒肉，怎么敬祖宗？”母親默不作聲。父親瞪了母親一眼，突然走到屋角的一個不起眼的黑色陶罐前，母親立馬轉(zhuǎn)過身來緊張地注視著父親。只見父親怒氣沖沖地打開黑罐子，把手伸進(jìn)罐子，像變戲法般捏出一小塊兒肉來。涂過鹽的肉白里透紅，顏色很好看。母親的眼淚忍不住掉了下來。父親并不為母親的眼淚心軟，反而更加理直氣壯地質(zhì)問母親：“這是什么？這不是肉嗎？”母親一時語塞，哽咽了半天才說：“娃們過年沒新衣服穿，總得吃塊兒肉！”聽了母親的話，父親也沉默了。但父親很快就做了最后的決定。母親壓抑的哭聲漸漸升騰起來，像溫暖的炊煙裊裊地穿過屋檐，向陰冷的天空飄去。

那年吃年夜飯時，父親依舊沒有說話，只是賭氣似的大口扒拉著白飯。母親努力笑著，夾了一小塊煎得焦黃的豆腐放到我碗里，說：“這豆腐和肉一樣，好吃！”我嚼著豆腐，咸咸的淚水流進(jìn)嘴里，忘記了肉的滋味。多少年過去了，今天吃肉已經(jīng)不是什么稀罕事了，可是那一年的年夜飯令我終生難忘。

（許正文）