門口的大姐

王小鴨

一

在我家附近這幾個小區里收廢品的大姐都是河南老鄉，我們小區小，只有一個大姐常駐，偶有更換。

一個春節過后，來了一個新的大姐。這個大姐個子小，黑瘦精干，走路帶風，愛穿紫、紅、橙、黃等艷色的衣服，常戴一頂紅色的棒球帽。

我偶爾賣廢紙盒時會跟她打交道。那年夏天，我們工作室有一個急活兒，一批物料需要有人重新手工挑揀并打包，事情緊急，我們一時忙不過來。我靈機一動，就跑去大門口，問大姐能不能來臨時幫一天忙。

她開始以為是要搬什么東西，說：“我讓我老公來干行不行？”

我說：“不需要男的，就在屋里動手挑揀、分類、打包，給你200塊錢，你看行不行？”

她覺得合適，就過來幫了一天忙。

我和她一起干活，邊干邊聊了很多。她有三個孩子，老大和老三是兒子，老二是女兒。他們全家都從河南老家過來了，只有過年才回去，那邊的房子是老人在照看。

大兒子和女兒已經初中畢業，開始打工了。女兒在服裝廠？；大兒子19歲，也在一個什么廠子打工，一個月能拿到4000多塊錢工資。

我覺得挺好的，說：“你們家里還有房、有地，等孩子長大獨立了，你們錢也掙得差不多了，就回老家生活也很好。”

她嘆了一口氣說：“得攢錢給兒子們買房子結婚。”停下活兒，她伸出兩根手指到我眼前，“一套得20萬。”

我說：“孩子還小呢，慢慢來。”她說：“不小了，再大就找不到對象啦！今年春節回家老大就要相親，把親事定下來。現在已經差不多把給老大買房子的錢攢出來了。老大結完婚，再接著供老三。”

那天她走后，我同事跟我說：“這大姐干活麻利，也有眼色，可惜不認識字。”

隔了幾天，大姐上門來收紙盒，問我能不能幫她寫個牌子放在小區門口，留上她的電話，當她不在的時候方便別人找她。我說：“我找噴繪店給你打印一個吧，清楚醒目。”

過了幾天，牌子做好了，她很喜歡，要付錢。我說：“送給你吧，不值幾塊錢的。”她不好意思地說：“以前我老公給我寫了一個，壞了，我不想再求他。”

聽了這話，我隱約想起，大門口原來似乎是有一個手寫的“收廢品”的牌子，褪色的毛筆字寫在薄木板上，那字兒寫得還挺漂亮呢。

我說：“你老公寫字很漂亮啊。”她聽了，有些自豪又有些氣憤地說：“他是上過高中的，瞧不起我不識字，嫌我沒文化。”

我問：“他現在做什么呢？”她神色黯然，說她老公沒什么正經工作，干零工也不好好干，打工掙了錢就去打牌，常輸錢。有人給他介紹了在大菜市上菜的活兒，一個月六七千，他嫌起得太早，不去；還有人給他介紹了一個工作，一個月七八千，他也嫌臟嫌累嫌丟人，不去。

說到這里，她有點兒哽咽。我忙岔開話題，問：“你經常能收到舊家具嗎？”

她說：“這是個老小區，總有人搬家，隔幾天就有人裝修。平時收紙盒、報紙就是掙個辛苦錢，賺錢全靠有人搬家時我們幫忙收拾、清理人家不要的舊家電和舊家具，一次性掙一筆。要是量大，我老公就聯系貨車來拉。”說到老公，她又自豪起來了，“他其實什么活兒都會干，手也巧，就是聯系完活兒經常不好意思收哥們兒的錢，有時候還自己墊錢。”

我努力想了想，好像隱約能想起她老公的樣子，是個魁梧的漢子，穿一身工作服，臉挺白的。

二

幾天后的一個中午，突然有人敲門，開門，大姐搬了一個折疊桌子進來。我很詫異，她紅著臉說：“上次在你們這兒干活兒，看見你那個折疊桌壞了。我今天收了一個桌子，挺新的，送給你們吧！”

我一時不知說什么好，想推辭又不好開口，就連聲道謝，收下了。

同事回來看見這個折疊桌子，笑著說和我們工作室的風格也太不搭了，還說這桌子不知從誰家收來的，也不知衛生否。

我說：“大姐是誠心送給咱們的，我不好意思不收啊。要是咱們已經換了新桌子也就罷了，那個壞桌子當時還正在屋子當中，歪著一只腳，她一進門就看到了。”

但大姐送的黃色折疊飯桌與工作室風格著實不搭，我倆過后還是買了張新桌子，可大姐送的桌子也不好馬上扔，怕她多想。最后，同事偷偷用車把它載到她媽媽家的小區里扔了。

扔了桌子后我有點兒心虛，賣紙盒的頻率一度降低了，有時候我就把紙殼直接放到大門口她等活兒的那個地方。

轉眼到了春節，大姐一家要回家過年了。他們搭老鄉的貨車回家，車上裝了不少她在這邊收來的“好東西”。走之前，有一次，我看到她盯著一堆舊物什里的一大幅畫看，她抬眼看見我，忙拉著我說：“你看這畫多好看，我想把它擺在我們家新房的客廳里，可我老公不讓，說要在墻上打架子擺東西，還畫了個圖紙。”

我聽完笑著說：“姐，這個畫不好，這是噴繪的，擺在家里有味道，時間長了還會掉色變形，你聽你老公的吧。”她聽我這么說，有點兒失望，說：“這畫多好看啊，這顏色多新鮮，這花兒和魚多好看啊！”

直到正月過完了，大姐才回來，還帶了禮物給我，是一塑料袋她自己做的松花蛋。那天我不忙，就請她進來坐一坐。她說：“不了，兒媳婦在樓門外等我哩。”我大吃一驚：“兒媳婦？”她笑著說：“這不回家給兒子相親了嘛，定下了，就領過來了。”

我后來見過她的兒媳婦，是個圓臉的小姑娘，梳著馬尾，齊劉海兒，個頭兒挺高，比一旁瘦小的大姐大出一圈兒。

后來，那個女孩兒就不跟著她了。大姐說：“她不喜歡跟我收廢品，老鄉給她找了個活兒，在商場門口發傳單，她喜歡干那個。”

大姐那一陣子很興奮，總是咧著嘴笑，可能是因為了了一樁心愿吧。跟我聊天時也不提她老公了，開始說她兒媳婦。說兒媳婦來了以后要逛逛大連，她倆就坐車去星海灣玩兒，還去了很多其他地方。

“我來這兒好幾年了，平時就沒出過這一片兒，最遠就到過那個批發市場。因為我不識字，看不懂站牌兒，不敢自己坐車。”聽她這么說，我突然有點兒難過。我說：“咱們這兒離海很近的，你現在可以讓兒媳婦陪著去逛逛啊，現在的公園都是不要錢的。”

大姐說：“唉，她動不動就不高興，我也不知道怎么回事兒。俺家里每個人都天天捧著手機看。大兒子一下班就看手機，也不說話。他爸也看，兒媳婦也看，小兒子也看。有什么好看的？”

大姐的手機是部老年機，她不怎么識字，所以也不看手機。

我說：“你不看手機，那看電視嗎？”她回答：“我什么也不看，我天天腦子里就想著干活兒掙錢，我就喜歡干活兒，喜歡掙錢、攢錢。一套房子20萬，一家人齊心協力的話，幾年也就攢出來了。我大兒子這一套房子的錢都是我掙的。”

她這話讓我不由心生敬意：“你真行。”她好像被觸動了，本來是半蹲著，邊說邊捆那些紙盒，這時停下手，用腳踩住了紙盒，仰頭對我說：“我就是干活兒的命！從前在老家，干再多活兒也換不來錢，他家還嫌棄我。”

我也蹲下來幫她按著那些紙盒，可能在那一刻，她突然有了對我傾訴的沖動，眼圈兒突然紅了：“他也嫌棄我。我現在不怕了！我自己能掙錢，就算以后老了他不要我，我也能自己過。最起碼他現在不敢再瞧不起我了。”我沒想到她會跟我說這些，一時不知怎樣接話。她說完也有點兒后悔和尷尬，紫紅的臉龐更紅了。急匆匆地忙活完，我送她到門口，憋出一句“會越來越好的”，她點點頭，不好意思地笑了笑。

三

后來又過了一個春節。大姐從河南回來，給我捎了兩盒紅色紙盒子包裝的點心，說是他們家鄉的特產。點心油很大，很甜，我加班的時候都給吃了。

可惜我再沒有什么活兒能讓她干，賣的廢品也越來越少，對她唯一的“好處”可能就是每次她上門時我會跟她嘮嘮嗑兒。我能看出來她喜歡跟我講話，可能因為我會認真地聽她講她的那些小小成就吧—她每天中午幫附近那個養老院收拾一趟垃圾，一個月能拿到600塊錢；老鄉給介紹的“開荒保潔”的活兒她最愛干，雖然累點兒，但一天就能掙三四百；春節前在這個小區里給人家擦玻璃，擦一家也能掙好幾百……她的確一說到掙錢的事兒就興奮，她的口頭禪是“干一點兒，就好一點兒”。

再后來，春節時小區封了所有的門，只留下一個憑證出入的大門，也不知道大姐回來了沒有，反正大家暫時都不賣廢品了。

天氣終于暖和起來了，花兒也開了。我那天出門時，看見一個熟悉的穿著紫衣服的瘦瘦的身影推著小推車大步流星走來，就停下來跟她打招呼：“嗨，大姐，你回來啦，你好啊！”

她也停下腳步，招了下手，隔著口罩說：“好啊，好啊。”