我和母親有關燒菜的二三事

李濛

一

我學會燒菜后，和我媽的關系漸漸好了起來。

25歲以前，我和我媽經常吵架。七天一小吵，每月一大吵，吵架的時候簡直是翻江倒海。我站在地鐵里，對著手機歇斯底里地大喊，即使下班高峰期人群擁擠，我身邊的乘客也總是能驚恐地為我讓出方寸空間來。與此同時，我媽在電話那頭聲淚俱下。

吵歸吵，但骨肉之情，血濃于水，畢竟不忍拉黑了事，任憑吵得如何兇猛，我是她唯一的女兒，她是我唯一的媽媽。一次吵架后，我和她足足冷戰了兩個禮拜，最后還是她忍不住先聯系了我—其實每次冷戰，都是媽媽先放下姿態。她說：“這樣吧，我以后盡量不去煩你，由著你瞎折騰去，但你至少每隔幾天給我打個電話或者發個微信，讓我知道你在異地是平安的。”

這等卑微的要求我怎么忍心拒絕，于是趕忙就坡下驢，與她言和，并達成了這項“和平協議”。之后我們果然沒怎么吵過架，但母女之間的隔閡似乎也并未就此消除。我與她都是刀子嘴、倔脾氣，有時心里溫柔得化成了一攤水，但臉上永遠都是一副警惕的表情。達成協議之后的很長一段時間，我與她的交流都簡短、冷靜得過分，甚至連寒暄都算不上，倒不是因為彼此還在生氣，而是我們吵了這么多年，早就不知道該如何保持語氣親切。

“我下班了。”

“吃晚飯了嗎？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“酸辣粉。”

“哦，吃點兒好的。”

以上無聊的對話每三四天進行一次。偶爾想著要不要做一回“小棉襖”，跟她講個玩笑，再撒個嬌，但那種話光是想想，雞皮疙瘩就密密匝匝地冒了出來。

二

萬萬沒想到的是，不久之后，一瓶醬油充當了我們之間的破冰大使。

大概兩年前，我和老公搬到了一套兩居室里。當時我倆都是自由職業者，大部分時間大門不出二門不邁，而小區周邊幾乎沒有快餐店。漸漸地，我們就動了自己做飯的心思。

我媽手藝一向不錯，做的飯菜很合我的口味，回憶她做飯時的場景，我發現她經常會用到一個牌子的醬油。面對超市貨架上琳瑯滿目的醬油瓶，我掏出手機給她打了個電話，詢問有關醬油的事宜。她先是一愣，隨后便打開了話匣子，將她多年來采購醬油的經驗傾囊相授。“生抽用途比較廣？，老抽主要用來給燉菜上色。那個XX牌的醬油太咸，鮮味不夠，別買；我這么多年一直都用XX牌的……”

我推著購物車，在貨架之間來回穿梭，按照她的指點把廚房用品采購齊全。那個下午，我把原本空蕩蕩的廚房塞了個滿滿當當。與此同時，我仿佛也意識到，我們之間那道深深的溝壑，未必是不能填平的。

我們的對話內容驟然豐富起來，當然大多都和做飯、吃飯有關。盡管有“下廚房”這樣神奇的軟件，但我還是喜歡在電話里詢問她各種家常菜的做法。我在廚藝上表現得越無知，她就說得越盡興，仿佛那個曾經吼出“我就是去乞討也不用你幫忙”的倔脾氣女兒突然變得柔軟了，又開始像一個軟乎乎的嬰兒那樣，伸出雙手尋求母親的呵護。？

“骨頭湯最好一次性多熬一些，放冰箱里存著，煮面、煮菜時拿出一塊來用，比味精好太多了。海帶最好買那種整片的干海帶，泡軟后用剪子剪成小塊，放到骨頭湯里燉一燉，味道極好，你以前最愛喝這個。

“里脊切絲，用醬油和淀粉腌一下，然后油鍋里放入干辣椒絲爆炒出香味，再放入肉絲。炒好的肉絲就倒在焯完水、切好段的茼蒿上，再放點兒糖和醋，拌勻后就可以吃了。這道涼菜可是我的絕活兒。”

她在電話另一邊滔滔不絕，聲音顯得年輕了很多，我仿佛能看到她眉飛色舞的樣子。我用心記下她做飯的習慣，認真鉆研，并在實踐中加以改良，久而久之，做出來的飯菜也算有模有樣了。待她把能教的東西全部教給我后，我又成了她的老師。

“把姜磨成蓉，用小火慢慢煸成金黃色，然后再按照普通蛋炒飯的做法炒米飯，特別香。

“鯽魚用料酒腌好后，放到鍋里煎一下，然后倒入開水，用大火煮成白色的湯。再放幾片白菜葉煮到軟，白菜和湯鮮得你不想吃魚肉。”我把電話開成免提，一邊在廚房備菜，一邊跟她傳授燉魚湯的經驗。刀鋒劃過鯽魚時，那早已被掏光五臟六腑的魚竟然在案板上又動了一下！我叫了一聲，她以為我切到手了，急得不成樣子，得知是虛驚一場后，我們在電話兩端不約而同笑了起來。

就這樣，我們從食物中尋找話題，借著下廚這件小事交流情感。她知道我既然能精心準備一日三餐，就一定能照顧好自己，便漸漸改掉了瞎操心的習慣；而我也意識到，我們母女的羈絆是如此之深，哪怕曾經有過那些傷人的爭吵，我與她之間的愛是怎么剪也剪不斷的。

三

春節回家，我一頭扎進廚房，跟著她包餃子、燉酸菜、烙油餅，忙得不亦樂乎。油亮的面團里裹著翠綠的蔥花，往案板上一摔，再一拍，然后將其滑進平底鍋煎至兩面金黃，整個屋子里都彌漫著嫩蔥的香味。我一邊往面餅上抹油一邊說道：“最近網購了兩瓶潮汕鵝油，煎蔥花餅特別香！我回去后給你寄一瓶。”

她用滿是面粉的手撥了撥額前的頭發，輕描淡寫地說：“別給我寄了，前段時間體檢查出了高血壓，醫生說吃東西盡量少油少鹽，植物油都要少吃，更別說動物油了。你爸最近得了痛風，蘑菇、豆腐都不能吃了，你上次寄的冬菇還在冰柜里扔著呢。唉，年紀大了，能吃的東西真是越來越少了。”

我側頭看她，這才注意到，不知從何時起，她光滑的皮膚變得黯淡松弛，時髦的紫紅色鬈發中冒出了一叢叢掩蓋不住的銀絲。我心里酸楚極了，趕忙挪開目光，往薄面餅上撒了一層又一層的蔥花。

“你吃過葛根粉嗎？調成糊糊后放一點兒桂花和蔓越莓干，好吃還降血壓。”我踱到廚房的另一側，背對著她，把拍好的蔥花餅放進熱油鍋內。油餅入鍋后發出“滋啦滋啦”的聲響，我故作輕松，卻早已紅了眼眶。