做你的降落傘

阿寧

一

2020年1月，我帶著抑郁癥診斷單坐上了回家的高鐵。

盡管幾個月前已經同父母坦白了這一切，我仍然心懷忐忑。離家遠游，報喜不報憂早已成為游子的習慣。

然而，沒等我沉溺于傷感的情緒中太久，一踏進家門，5歲的弟弟鹿鹿就像一枚小炮彈一樣沖上來，樹袋熊似的掛在我身上，一口一個姐姐地喊。這小朋友，數月不見，我還以為他會把我忘了。

“你不在的時候，他天天問你什么時候回來呢。”媽媽拿來他的小日歷給我看，在每一個日期的下邊兒都有一個數字，那是在為我歸家做倒計時。

坦白地說，在鹿鹿出生之前，我對他的到來其實并沒有太多期待，畢竟我們相差了14歲。可他實在擁有太多愛的天賦，高中時我每次回家，小朋友都第一個跑出來用滿眼的歡喜迎接我，一如現在。

二

回到家，緊繃的狀態一松懈下來，身體里困住的“黑狗”又開始蠢蠢欲動。崩潰是悄無聲息的，當抑郁的潮水漲上來，我唯一能做的就是默默地把自己蜷縮起來，像一團漂在水面上的藻類，任憑它漫過頭頂。

我蜷在沙發上，臉朝里，把傷口隱藏在洞穴的深處。

“姐姐你怎么啦？”

在房間里看動畫片的鹿鹿不知道什么時候跑了過來，拿小手撥拉我的頭，想讓我轉過去。他爬上沙發，跪坐在我身邊，伸手給我抹眼淚，抹得我滿臉都是。

見我沒有回應，他的小手一下一下地在我的背上輕輕地拍：“不哭，姐姐不哭。”

他還小的時候我就是這么哄他的—小小的男孩兒，睫毛上掛著兩滴淚珠，委屈巴巴地跑到我懷里來，我就輕輕地拍著他，給他唱歌。

現在居然輪到他哄我了。

聽著他上氣不接下氣地唱著動畫片的主題曲，很神奇地，分明眼淚還在眼眶里，我竟然笑了。

洗了把臉，我抱著鹿鹿坐在沙發上：“姐姐剛剛是不是嚇到你了？”

小孩兒伸出兩只手捧著我的臉，很認真地說：“沒有嚇到，我心疼。”他滿臉嚴肅，“姐姐，誰讓你傷心了嗎？”

“沒有人讓我傷心，鹿鹿，姐姐只是被不好的心情困住了。”

鹿鹿眨眨眼睛，有些疑惑：“怎么會困住呢？”

我思考了一下，說：“姐姐就像從很高很高的地方摔下來，一直在往下掉。”

“你是蜘蛛俠嗎？可以從樓上飛下來！”

“不是蜘蛛俠，我太弱了。”我把腦袋輕輕靠在他肩上，“姐姐就像從天上掉下來的螞蟻，一直在空中飄啊飄，還沒有落地。”

鹿鹿看著我想了好一會兒，我以為他會說些無厘頭的童言童語，可是他說：“那我做你的降落傘！”

那一瞬間，我的心被觸動了。一直以來，我孤身在無助的空氣里飄蕩，不知其所止。很多時候我甚至覺得，也許我這輩子都將在漩渦里孑然沉浮，沒有落地之時。

可現在，這個5歲的小朋友認真地看著我的眼睛，對我說，他要做我的降落傘，就像在說，你可以依靠我。

那天晚上，媽媽領著穿著睡衣的鹿鹿站在我的房門口。

“這個黏人精，非要和姐姐一起睡。”

鹿鹿已經帶著他的枕頭爬上床，往我身邊一躺，把肩膀一聳：“姐姐靠著我！”

見我沒有行動，小朋友又拍了拍自己的肩膀，一臉的男子漢氣概。盛情難卻，我只好靠了過去。

依偎著他稚嫩的肩膀，恍惚間我好像回到幼時。我記得那時候最喜歡聽夜雨，在昏黃的燈光里，依在媽媽懷中，在連綿的雨聲中沉沉睡去。

那一夜是沒有雨的，可我難得地睡安穩了。

三

寒假結束后，我開始在家上網課，爸媽照常上班，剩下我和鹿鹿被困在家里，大眼瞪大眼。于是，他被迫品嘗了我炒煳的土豆絲和發苦的青椒肉絲，以及干硬的米飯。

最后，我倆愉快地達成一致：上泡面，加兩根香腸。

在泡面的氤氳水汽里，幸福感包裹了我。一個人在外頭，太多孤獨的時刻，有時寫論文到半夜，回到宿舍悄悄開一盞小燈，就在昏暗的燈光下吃點兒麥片果腹。黑暗靜悄悄地圍在四周，寂寞就無聲地漫上來。

我忽然發現，重要的原來是人。一個人即便享盡天下海味山珍，也不如和家人一塊兒吃一碗泡面。

吃著吃著，鹿鹿悶悶地說：“姐姐，要是你一直在家就好了。”

“嗯？”

“姐姐，告訴你一個秘密。”他湊上來，在我耳邊拉長了聲音說，“你—是—我—最—好—的—朋—友—”

我忽然感到，心里某一處空洞好像被填滿了棉花糖，柔軟、甜蜜得不像話。

四

白天通常只有我和鹿鹿在家。有一天鹿鹿忽然發起高燒，正是非常時期，我的神經瞬間緊張到了極點，一個人火急火燎地抱著他往醫院趕。

還沒到醫院，我就在出租車上掉了眼淚。鹿鹿燒得迷迷糊糊，還伸出燙乎乎的小手夠我的臉，想給我擦眼淚，他聲音嘶啞地說：“姐姐不哭。”

做檢查之前，我告訴鹿鹿不要怕，他還沖我笑：“你會保護我的！”

我愣了一下，想起來，那天下午，我接鹿鹿放學回家，鹿鹿蹦蹦跳跳地走在我前面，突然有兩只大狗躥到鹿鹿面前，沖著他厲聲吠叫，我的心臟狂跳。我從小就怕狗，可我至今都不知道當時究竟是哪里來的勇氣，幾乎是下意識地沖了上去，把鹿鹿擋在身后。狗抻著身子，我趕緊從路邊抄起一塊石頭，作勢要扔過去。兩只大狗這才后退幾步，離開了。

抱住鹿鹿，我的心臟幾乎要掙出胸膛：“鹿鹿不怕，沒事了……”我的聲音都在抖。

那天我告訴鹿鹿：“姐姐會一直保護你的。”

而我的鹿鹿，他一直毫無保留地信任著我，信任著這個脆弱甚至是怯懦的姐姐。

我死命把眼淚逼了回去，咬著牙想，我絕對不會讓他有事。

萬幸的是，一番檢查下來，鹿鹿只是普通感冒引起的發燒。我幾乎又要落淚。媽媽已經趕來陪床，我便拿著蜘蛛俠手辦和我小時候玩過的芭比娃娃，給他表演“蜘蛛俠救美”。鹿鹿咯咯地笑，酡色的小臉活泛起來。

看著他臉上明亮的笑容，我也無聲地笑起來。我的鹿鹿，我將盡我所能，讓你可以永遠笑得這樣開懷。

五

開學的日子還是到了。我離家的那天，小朋友幾乎是寸步不離我身邊，一遍一遍不厭其煩地告訴我：“我會很想很想姐姐的。”

我又怎么舍得他呢？坐上高鐵的時候我還在悵惘之中，打開背包，想拿手機給鹿鹿打個電話，露出來的卻是蜘蛛俠手辦的腦袋。

在手辦的后背上還貼著一張小紙條，歪歪扭扭地寫著“開心”，還畫了一個笑臉。

我把蜘蛛俠手辦揣進懷里，像擁抱鹿鹿那樣擁抱它。

開學后，抑郁的潮水仍不時漲起。有一天，在冰冷的情緒漩渦中，我發了一條宣泄式的“朋友圈”消息，內容只有一張全黑的圖片，就像籠罩著我的漫長黑夜。

點下發送，還沒過一分鐘，媽媽的視頻電話就打了過來，屏幕里，鹿鹿做著鬼臉湊上來：“姐姐！”

一旁，媽媽無奈地解釋：“鹿鹿說想你了，非要我現在打。”

“姐姐不要不開心，我明天給你買果凍。”

我失笑，果凍是他最愛的零食，現在卻要割愛于我了。我逗他：“你拿誰的錢給我買呀？”

“我的！”我本以為他要管媽媽要他的壓歲錢，誰知道小朋友吭哧吭哧從口袋里翻出兩張皺巴巴的五元鈔票，驕傲地在鏡頭前晃：“是我自己賺的！我幫林奶奶掃樓梯賺的！”

他揚起臉：“以后我每個星期都要去掃樓梯，這樣我就可以一直給你買果凍！”

我的眼睛忽然就酸澀起來。我的鹿鹿，這個和我相差14歲的小朋友，已經在不知不覺間，長成這樣一個溫暖的、可以依靠的小男子漢了。

他給我的明亮、坦率的愛，載我渡過這灰暗的潮水。

我躺在床上，忽然想起來，一個雨夜，我們一塊兒走路回家，他在前面一蹦一跳地踩著水，我視力不好，慢吞吞地跟在后面。走了兩步，鹿鹿忽然跑回來，把我的手拉起來，說：“姐姐，你拉著我走。”

隔著900多公里，我的身體漸漸回暖。

螞蟻不再飄在天上無法落地，一把小小的傘給了它溫暖。