童鈴

一

聽說過賣豬肉的北大畢業生陸步軒嗎？2013年他回母校做創業講座時曾哽咽著說：“我給母校丟了臉、抹了黑，我是反面教材。”

我看到這個視頻時很難過。我還不如他呢，屠夫至少算正當職業，我連個工作都沒有，靠老婆養活。

很多人以為清華大學畢業的都能進名企、找好工作、買大房子。真遺憾，我屬于清華大學化工系的“學渣”，專業能力不行，年年考全班倒數第一，畢業后不敢往五百強企業投簡歷，就在小公司里找了份工作，每月掙三四千塊錢。我們公司老從別的公司挖管理人員，既不愿意花時間培養新人，也不愿意提拔底層員工，有的同事干了五六年還是個小職員。我待了兩年，發現沒有晉升渠道，就辭職了。

當時我通過朋友認識了一個管理咨詢師，他挺喜歡我的，說做咨詢一定要有好的表達能力，我這口才絕對過關，適合走這條路。我進了他的工作室，拜他為師，給他當助手，他手把手教了我很多管理學知識。

那時我師父已經60多歲了，身體不太好，我跟著他工作三年后，他退休了。我當時的水平還不能獨挑大梁，大學時學的不是管理專業，實踐經驗也不夠，繼續走咨詢這條路很難，但再轉行我也不知道該轉去哪兒，只好硬著頭皮往前沖，注冊了一家小公司，自己去找客戶。我不能讓別人知道公司就我一個人呀，可不得忽悠嘛。除了吹牛，像電影里那樣捏著鼻子接電話，假裝是秘書接聽的事兒我沒少干。

接到兩單業務，但都被中途“退貨”了，且都是在沒有發生矛盾的情況下甲方提出中止合作的。第一次，10萬元的服務費都打到我的賬戶了，對方又通過各種手段要回去了。第二次被“退貨”時，我忍不住問到底是哪里出了問題，對方說感覺我像個大忽悠，沒有真才實學。

話說到這份兒上，合作確實進行不下去了。我約我師父喝了一次茶。他說，如果真想從事企業咨詢這一行，我得先學管理，考個MBA，再去企業從基層奮斗到高管，以這樣的條件給企業把脈，絕對夠格。我一下子泄了氣：這條路太艱辛了！我是家里唯一的兒子，上面有兩個姐姐，從小什么活兒都不用干，沒吃過苦，我就愛給人出出主意、講講大道理，給企業講一天課就掙3000塊錢的感覺太好了，我不希望再過累死累活每個月就掙幾千塊錢的生活。

二

我那時想找項目，看能不能創業，甚至考慮過開一個咖啡館，但后來近距離觀摩你們咖啡館的運作，覺得這事兒也不好干—每天睜開眼就惦記著欠了多少房租、得賣多少杯咖啡才能把房租掙出來，柴米油鹽醬醋茶，開門七件事一件也不能少，我不想操這份心。最好投點兒錢，然后你們干活，我拿分紅，想得挺美，可你們不是不愿意帶上我嘛！

也不光是你們不愿意帶上我，連我的好朋友也不愿意帶上我。他搞了個慈善項目，招工作人員，我躍躍欲試，跟他說了好幾次，他都一笑了之，最后一次被我追問得緊了，他才不好意思地說：“這項目我也只是執行人員。甲方要求每個工作人員正直、靠譜。正直吧，你還行，確實沒啥壞心眼兒；說到靠譜，就差了點兒。”月薪4000元的工作都不愿意找我，我的自信心又被狠狠地打擊了一次。

周星馳的電影里有這樣一句臺詞：“做人如果沒有理想，跟咸魚有什么區別？”我自己都沒想到，活著活著成咸魚了。年紀一天比一天大，工作一天比一天難找，老婆的臉色也一天比一天難看。積蓄花完之后，我就靠老婆每個月給的1000塊零花錢過日子。我曾經以為吃軟飯特別幸福，不用承擔工作壓力，每天把家務活兒干好就行，一個小家庭又能有多少家務呢？真吃上這口飯才知道痛苦所在—老婆成了“甲方”，我成了“乙方”，每個月申請這1000塊錢時我都戰戰兢兢，不知道她會說什么不好聽的話，吵架更是家常便飯。老婆上班時受了氣，回來就要罵我。我老婆當初看上我是因為我的學歷背景。她老家的親戚聽說她交了男朋友，就問了兩個問題：“哪個學校畢業的？”“清華。”“個子高嗎？”“高啊，1.85米呢！”我老婆特別有面子，當時就決定嫁給我了，誰知道清華畢業的也會這么沒出息。

三

女兒出生后我特別高興，不光是因為喜歡孩子，也因為終于在家里找到了位置—總得有人照顧孩子呀，我在外面雖然找不到工作，可在自己家找了份保姆的工作。

真當上全職爸爸，我才明白，帶孩子是全天下最苦最累的活兒。

新生兒每隔兩小時得喂一次奶，前幾個月我就沒睡過整覺。孩子是個“睡渣”，她就沒有主動想睡的時候，不哄就無休止地鬧，我得用各種方式耍寶來哄她入睡。孩子醒了要逗她玩，尿了得換尿布，孩子換下來的衣服、圍嘴、床單、被罩全都要洗。除此以外，買菜、做飯、打掃等家務也是我一手包辦。

后來她會爬了，我要操的心就更多了，地上的任何東西她都可能撿起來放嘴里嘗嘗。聽說鄰居家的孩子把一顆鐵釘吃下去了，一直到孩子大便拉出鐵釘大人才發現。我嚇壞了，每天無數次地檢查地面，就怕女兒吃下尖銳的東西。

孩子上幼兒園之后特別容易生病，小孩子一發燒勢頭又很猛，好幾次我都是半夜送孩子上醫院。幼兒園作業也多，今天要求手工做個帽子，明天又讓用橡皮泥捏個冰箱，我都練得心靈手巧了。

我覺得自己就像西西弗斯，今天把家里打掃干凈了，明天又臟了，接著打掃；今天給孩子洗了澡，明天又得洗。在瑣碎的家務中，我感覺不到自己的價值。

我也缺少社交。小區里別的孩子都是由祖父母一輩或者媽媽帶，只有我一個全職爸爸，我一個挺能侃的人根本不知道和他們聊什么。每當有人問我“咋不上班啊”，我就特別尷尬。在中國，大家習慣男主外、女主內的家庭模式，我這樣的人屬于異類。

老婆以為我在家整天閑著沒事，心情不好就跟我吵架，我就很委屈—我的付出沒有被看到，要論對家庭的貢獻，誰比誰少了？你出錢我出力，我憑什么成受氣包？臥室的門、柜子就是在激烈爭吵時被我踹壞的，孩子嚇得哇哇大哭。冷靜下來后，我們都反省了自己，她學會了適可而止，我堅持每天和她聊10分鐘—我這水平給企業做咨詢差點兒意思，但幫老婆分析單位的人事斗爭、老板的心理還是綽綽有余的。有時候我也介紹小區里的全職媽媽給她認識，大家一起講講帶孩子的過程，讓她明白我們的辛苦。

我父母特別想不通，兒子好不容易考上清華，那會兒可是全村的希望啊，現在卻成男保姆了。最開始他們跟我聊這個我有點兒難受，便搜索采訪李安的文章給自己打氣—他當過6年家庭“煮”夫，后來成了大導演。我想著也許有一天自己也可以成個人物，畢竟咱學歷在這兒放著呢。后來我想明白了，有些人的人生是全面“開掛”，學習好、身體好、工作好，人生的不如意只是暫時的；而有些人的“開掛”只在某一刻、某一方面。我算是后者吧，一生的高光時刻僅限于考上清華，一閃就過去了。如果當初我只是上了所普通大學，現在父母可能沒那么遺憾，我可能也就心甘情愿地當個勤勤懇懇的小職員了。從大學畢業到現在，我干過最務實的工作就是全職爸爸，孩子開口說話、吃飯、穿衣、洗澡、上廁所全是我親自教的。孩子的存在就是這么神奇，讓人主動低下頭去干一些辛苦但踏實的事，短期內可能看不到回饋，但長遠看絕對是碩果累累。我女兒特別信任我。帶她的過程中，我自己的意志、個性都得到了打磨。

再過幾個月女兒該上小學了，每天接送孩子、輔導孩子做功課的重擔自然又落到我的肩上，但說實話，我想去上班了。我女兒最近問了我一個問題：“爸爸，你是干什么工作的？”我說：“爸爸的工作就是照顧你呀，當爸爸也是很重要的工作。”她嘴一撇說，同學的爸爸有的是經理，有的是工程師，只有她的爸爸每天在家里打掃衛生，她不知道該怎么向同學介紹我。我突然意識到，我需要一個社會身份，沒有社會身份，不僅我尷尬，我女兒也會尷尬。而且女兒一天天長大，她以后能自己讀故事、自己看書，她需要父母幫她理解更復雜的東西，我只有擁抱這個世界，把在外面感知到的信息傳遞給她，把我的社會經驗傳授給她，我才能成為她最堅實的后盾。

這幾年帶孩子的經歷讓我發現，吃苦沒那么可怕，這不也過來了？我至少算半個育兒專家吧。女兒性格很好，小嘴可甜了，見人就問好，任何人在任何時候問女兒“你最喜歡誰”，她都毫不猶豫地回答“爸爸”。在不經意間，我已經干好了一份工作。

我不覺得一定要當什么家、什么師才有面子，能把普通工作干踏實了，也會收獲成就感。我最近在準備月嫂證書的考試，男月嫂收入不低，社會也需要，我都有6年帶娃經驗了，這資歷還用懷疑嗎？