英國人為什么喜歡“二手貨”

我花了2.75 英鎊，合人民幣25 元，買了一件“二手”襯衫。

事情要從兩個月前，我在學校官網上看到的一則招募廣告說起。慈善機構癌癥研究中心（Cancer Research）下屬的一家慈善商店正在招募志愿者幫忙打理店鋪，想著即將結束的留學生涯，我決定去體驗一番。

慈善店鋪只賣“二手貨”，貨源全都來自人們主動捐獻的多余衣物、過時家具或者不再需要的書籍等物品，其中不乏一些價值不菲的“古董”。這些商品標價往往十分低，平均不過人民幣10 元到70 元，而每一筆收入都將作為捐款去幫助真正有需要的人。

面試當天，和我的想象不同，店鋪里一點都沒有二手商品的奇怪味道，即使是舊衣服，也都散發著洗衣粉的清香，整整齊齊地掛在衣架上。好些東西還帶著原始標簽，沒被用過。

“現在是下午1 點，我已經在這個不大的店鋪里走了一萬多步了!”藏在一堆衣服后的經理希拉里熱情地歡迎了我。這是英國解封后商鋪被允許開門的第一天，捐贈的物品繁多，消毒工作剛完成，店里一團糟，而先前的志愿者們都還沒來得及回歸崗位，我的出現著實幫了大忙。我立刻加入希拉里的工作，開始整理各種各樣的二手物品。

當我問到，這個援助計劃對捐贈者來說有什么好處的時候，希拉里笑著說，“心理上的滿足感吧。我們所有收入都會被用于支持科學家找到徹底治療癌癥的方法，店里有許多常客，為了籌集更多資金，他們每周都會光顧三到四次。”截至2013 年，癌癥研究中心就已拯救了超過50 萬人的生命。

英國有著十分深厚的慈善文化傳統，慈善機構遍地都是。從大城市到小村鎮，凡是在比較熱鬧的主要街道上，你都能看到它們。我所在的謝菲爾德的一條街上就有好幾家，除了為癌癥募捐的這間商鋪之外，還有一家為心臟病患者，一家為盲人，以及服務于流浪動物、兒童、難民、婦女的機構……

路上常看到一些人拿著一個紙箱子，嘴里吆喝著些什么，他們就是為慈善機構募捐的志愿者；每到圣誕節，“圣誕老人”們也傾巢出動，在火車站里整齊排列好進行合唱，為慈善組織進行募捐義演。

除此之外，學聯大樓隨時張貼著的海報，郵箱里來自慈善組織的郵件，電車里、網絡社交平臺上各種各樣的募捐廣告都在告訴你，世界上哪里的小動物、退役軍人、病人、森林、兒童、婦女或者抑郁患者等需要關注和援助。

英國因疫情正面臨多年來最大的經濟危機，每天少說會有十幾家店鋪關門倒閉，慈善商店反倒一如既往“生意興隆”。希拉里給我展示過店鋪的訂單記錄，光是均價為4 鎊的女式上衣，平均每天都能售出126 鎊（約為1134元人民幣）總額。因為疫情的影響，這個金額比往常下滑了不少。

英國所有慈善機構的數目加起來接近17 萬家，每年的募款總額可以達到390 億英鎊，比整個高等教育行業收入都高，帶來的經濟總增加值也超過藝術行業或農業。

慈善行業的大力發展也離不開英國人民的消費觀。真正英國人的生活不僅僅是保守的、懷舊的，而且還是相當勤儉節約的。他們不但不忌諱甚至十分熱愛使用舊物。“除了某些比較正式的場合之外，我很少買全新的東西。我的所有物品，包括家具，都來自二手市場或者慈善店。”希拉里告訴我。“舊物代表著歷史感，背后可能還隱藏著一個有趣的故事。”店鋪的另外一名員工說。

最初，我其實對這個說法是不屑的。但當我在店里淘到一個比我年齡還大，保存還很新的中古包時，當我找到一張早已絕版的黑膠唱片時，那種沉甸甸的、神秘的歷史感確實讓我興奮不已。更何況，它們的價格的確是全新品的十分之一，何樂而不為？