病毒的自白：我是怎樣讓你感冒的

沒錯，我是一枚病毒。我存在的目的是繼續存在。這一點，我和所有生命沒什么不同。說到生命，連科學家也很糾結：病毒到底算不算生命？

要說我們是生命，可我們不會吃飯，不會生娃。要說我們不是生命，我們本身就是生命的編碼：DNA、RNA。我們雖然不會生娃，卻能復制自己：攻占3D 打印工廠，復制病毒。這個工廠就位于細胞內。細胞被我攻占之時，就是它的垂死之日。所以，為了保命，一個個細胞武裝成了一座座全軍事化堡壘，那里兵強馬壯，關卡重重，戒備森嚴。

想要攻占細胞，我最先面對的卻是一個龐然大物。這個龐然大物就是細胞搭成的你。

一

你的第一道防線是皮膚。這道“城墻”固若金湯，我是進不去的。然而，你身上有很多孔，比如，鼻子、嘴、眼睛。所以，我最喜歡隨風飄進你的鼻孔。

鼻孔雖方便，卻也危險重重。首先要穿過“黑暗森林”——你的鼻毛，接著順著“森林”前往彎彎的鼻腔，那里狹窄、潮濕，到處都是黏糊糊的液體，一旦被沾上，我就完了。黏液里的酶會殘忍地把我大卸八塊，最終被你擤出來，或者沖到胃里，被更殘忍地干掉。

不過，這一次我中獎了，氣流完美地把我送到了目的地：喉部。

二

來到喉部，只是萬里長征的第一步。因為你體內器官表面也都覆蓋著上皮組織。皮膚也是上皮組織的一種，但人體內的上皮組織，多了兩樣東西，那就是黏膜和纖毛。

現在，我就降落在黏膜上。黏膜免疫系統是你身體王國的邊防線。

你吸進肺里的臟東西（包括我們病毒），會被纖毛送到喉部，攢到一起咳出去，那就是痰。在黏膜里，到處都是巡邏兵，那是一種蛋白，叫抗體。在血液里，抗體更多，入侵過你的病毒，它們都認識。一旦被認出，抗體就會沾到我身上，把我和同伙銬在一起。

還好，我是流感病毒的一個新變種。蒙混過關后，我隨波逐流，接近了一座“細胞城”。

三

此時，厚厚的細胞膜擋住了我的去路。

在巍峨的細胞膜城墻上，揮舞著成百上千只機械手，那是各種受體蛋白。這些機械手，有的負責搜集信息，傳到細胞內部；有的負責搬運東西；有的負責安檢。雖然壁壘森嚴，但也不是鐵板一塊。水、氧氣這些小分子，可以直接進出。大一點的分子，比如糖，必須乘坐專用泵進去。可惜，我比糖大。專用泵未開通對我們的服務。不能乘坐專用泵的大分子只有一條路：特制專用鑰匙，自己開門。“安檢員”就在旁邊盯著，發現鑰匙不對，絕不放行。

我們病毒的外殼都由蛋白組成，有尖刺，尖刺尖端也是各種蛋白，這些蛋白就是鑰匙，如果有些蛋白碰巧與細胞蛋白配套，就可以進入細胞。幸好我是配鑰匙小能手。現在，在我的纖維尖部，舉著一把鑰匙。這是頂級贗品，很多“安檢員”都認不出來，比如我面前這位。

大門轟然洞開。

四

這是一座繁忙的城市。10 萬種蛋白熙熙攘攘，細胞骨架縱橫交錯。物流公司——馬達蛋白行走在骨架公路上，運送各種物資。發電機——線粒體不知疲憊地運轉，負責把各種糖、脂肪、氨基酸氧化，轉換成能量。

好大一座城，我卻不能混跡其中，因為我沒有本地戶口。一進門，就是分揀站。分揀站叫核內體，被分揀出的“壞分子”，首先被肢解，然后被送到工地。分揀站有專用泵，吸入指定原子，好讓站里呈酸性。像我這樣的大塊頭，一進來就會被酸殘酷地肢解，當作建材，用來搞細胞城市建設。

很多病毒戰友在這里倒下，然而，我是幸運的。別嫉妒，幸運也要靠實力來支撐。我在盔甲中，早就藏好了逃生裝備，就等著外層盔甲被腐蝕掉，釋放逃離蛋白質，吸附在分揀站內壁，撕開壁膜。

越獄成功。

五

現在，細胞核——細胞城的司令部，離我只有5 微米，但是對于50 納米的我來說，就像劉姥姥闖進大觀園，想進怡紅院，沒那么容易。

怎么準確抵達細胞核，是個大問題。因為我沒有腳，必須騙馬達蛋白幫我走路。不過，我不必找它，它會主動找到我。我秘制的馬達蛋白接口是它的宿命。

果然，它來到我身邊，探測到這個完美的接口，欣然無縫對接。現在，馬達蛋白就是我的腳。它身上背著我，心里卻以為背著司令部采購的物資，歡快地邁開雙腿，順著細胞骨架公路，奔向我夢想的地方——細胞核。

六

如果不出意外，只需2 小時，我就會抵達司令部。然而，另一條高架公路橫在面前：限高30 納米。馬達蛋白馱著我，當然過不去。這家伙是一根筋，走不過去就撞南墻，撞不動，干脆就不動了。還好，我一般會騙兩套馬達蛋白，遇到南墻，備用馬達會朝反方向走兩步。這時，主馬達會轉個方向，避開擋路的高架橋，繼續前進。

七

公路上也不安全，時不時會有“巡警”盤查。“巡警”是一種防御蛋白質。沾了抗體的病毒，如果被“巡警”發現，就兇多吉少。“巡警”會飛身爬上病毒的盔甲，召喚標記蛋白，寫下一個大字——拆。TRIM21 蛋白會組成拆遷隊，將病毒肢解成碎片。病毒碎片被運出細胞表面，由白細胞研究、歸檔，豐富智能識別大數據庫。

謝天謝地，又逃過一劫。我騎著馬達蛋白，行走在司令部墻腳，心潮如海。

八

眼前是一座巨大的寫字樓。樓里只有一間辦公室。辦公室里盤旋著長達1.8 米的司令：你的DNA。

人類和我都是DNA 的傳承者。你的所有DNA 連起來，可以在地球和太陽之間往返300 趟。DNA是你的設計圖紙+運行程序。這個雙螺旋結構可以發出2 萬多條指令。這些指令被城中的各行各業解讀、執行，維持細胞、人體的正常運轉。

現在，我指著你的DNA 說：“大丈夫當如是也，彼可取而代之。”然而，司令部外面是核膜，核膜不能硬闖，想進司令部，必須走核孔。核孔周圍滿是“哨兵”，那是一種蛋白觸角。只有通行證檢查合格，它們才會拉我進去。不要擔心，我的通行證上寫的是：大分子原料。觸角開始拉我進去。

問題是我體型太大，進不去。是不是很蠢？其實，這正是我的聰明之處。因為，如果我就這樣進去是沒有用的，我是一截DNA，困在盔甲里，沒法下命令。

脫掉盔甲，在此一舉。所以，我的備用馬達蛋白開始往反方向走。觸角往里扯，馬達蛋白向外扯，終于，盔甲碎了。我和盔甲碎片，順利闖進細胞核。

細胞核內，巨龍般的DNA 毫無察覺，兀自發號施令。

九

此時，我們闖進你身體的千軍萬馬，幾乎全軍覆沒，只剩我一個抵達目標，但是這就足夠了。我這一小段DNA 指令，足以興風作浪、為所欲為。細胞的讀碼器、生產線只知道讀取DNA 指令，卻不能識別是誰的指令。所以，只要輸入了DNA 指令，它就轉錄、執行。我發出的是細胞的自毀指令。

我停止了人體DNA 的正常指令，舉全城之力，只做一件事：復制我自己。

細胞城市高效運轉起來，運輸的運輸，加工的加工。核糖體精確地執行指令，3D 打印我的副本。

現在，是你吸入我后的第7個小時。細胞城的給養被掐斷，走向衰敗、死亡，它使出了最后一招：雞毛信。這是一個囊泡，里面包著病毒碎片。囊泡逃到細胞膜，與細胞膜融合，把病毒碎片傳到膜表面。雞毛信寫著：“我已被攻陷，這是入侵者的照片，不轉不是好細胞!”但是，巡警白細胞多久能發現這個情報？

時間，就是生命。

十

終于，一名巡警白細胞發現了情報。

此時，我已經復制了成千上萬的病毒大軍。你沒看錯，成千上萬。

可以進攻其他細胞了嗎？是的。不過，有個問題：怎么出去。核膜仍然固若金湯，但這已經難不住我了。現在，細胞城中的工廠開始制造我的專屬拆遷隊：破壞性蛋白。第一隊專門拆細胞骨架。細胞城開始坍塌。第二隊鉆進核膜強拆，核膜變薄、變脆。病毒大軍還在制造中，終于擠爆了核膜，鐵蹄瞬間踏遍細胞城。

10 小時前那個和諧之城，已是一片廢墟。

十一

此城已廢，然而這不是勝利的豐碑，而是一場大戰的號角。從廢都開出來的病毒大軍，足以感染超過5000 個新細胞。

當我攻擊“細胞城”的時候，你的抗體也在進行改造，此時，重返戰場。率先趕到的是化學武器部隊，它們噴出毒素，消滅藏在細胞里的病毒。不過，這樣會把我們連同細胞一起殺死，而且效率不高。

論單挑，我們病毒是弱勢群體，唯一的對抗手段是：加快感染。

十二

第12 個小時。我們成功感染了50 萬個細胞。

你的喉部到處是破敗的細胞碎片，然而，巨無霸的你并沒有什么感覺，50 萬個細胞可以忽略不計。不過，你的兩支免疫部隊已經聞風而動，集結作戰。

一支部隊是嗜中性細胞，它的大招就是一個字：吃。吃完就與我們同歸于盡了，又產生了新的垃圾。另一支部隊是巨噬細胞，它可以吞噬碎片以及四處流竄的病毒。沒來得及清理掉的碎片，會被纖毛運走，被你吞掉、消化掉。

十三

第18 個小時。你的喉部會感到有些不舒服。這是免疫系統自衛反擊戰的反應。

巨噬細胞感覺自己吃不動了，于是點燃烽火臺，發出化學煙霧信號——細胞因子（白細胞介素）。戰場上，狼煙四起。狼煙涌進血管，把信號送往全身：召喚白細胞!

這時，你會感到難受，渾身疼痛、無力。這是免疫系統在通知你：動作要輕緩，集中能量，消滅病毒。

十四

第28 個小時。你的白細胞部隊趕赴戰場，圍剿我的病毒大軍。白細胞在趕來的路上請求環境支持：升溫。你的大腦中有個恒溫器，可以讓你保持大概37℃的體溫。這個溫帶是流感病毒的宜居帶。白細胞介素通知恒溫器：調高你的體溫，同時，它還會告訴你的感知系統，讓你感覺冷。你發燒了，這使我方的復制速度大打折扣，在白細胞的圍剿下，我方已感到大軍壓境的窒息。

你的免疫系統的征兵速度卻在提升，不斷制造新的免疫細胞。

十五

第31 個小時。體溫上升，血管擴張，這會讓你感到有些鼻塞、頭痛。現在，我有一個夢想：你吃藥退燒吧。加快我們的復制速度，爭取一點勝利的希望，然而你沒有這么做。

不過，你也別得意。你的援軍力量畢竟有限，而我的百萬大軍仍在復制。

十六

第40 個小時。戰斗到現在，你我算是平手。

你還在難受，是不是有點著急？你不知道，此時，你的免疫系統已經派出了戰略研究員：樹狀細胞。戰場上，樹狀細胞翻翻揀揀，拿走幾樣東西——病毒碎片，轉身離去。

你的淋巴中漂浮著上萬億個T細胞、B 細胞，它們各懷絕技，分別對付不同的病毒。樹狀細胞的任務就是在細胞的海洋中，找到對的那個。耐心是樹狀細胞的傳統美德。終于，一個T 細胞看到了樹狀細胞手上的病毒碎片，朗聲道：“我認得這廝。”于是，樹狀細胞把病毒尖刺遞給這個T 細胞。

T 細胞接過尖刺，開始分裂：一變二、二變四……

十七

第52 個小時。你的淋巴結腫脹起來。因為這個T 細胞復制了很多自己，把淋巴擠成了周一早上的地鐵。

這是打擊我們的專用武器。T細胞大隊開進血液，趕赴戰場。很快，它們找到了被感染的細胞，實施精確打擊。

我嗅到了末日的氣息。

十八

第65 個小時。免疫系統吹響了大反攻的沖鋒號。

你嗓子疼、咳嗽，但你不知道，這是T細胞初戰告捷的成果。戰場上，細胞、病毒尸橫遍野，碎片堆積如山。纖毛來不及清理，它本身也受了傷。在淋巴里，B細胞也拿到了病毒碎片，開始復制自己。但它不是去戰斗，而是釋放出百萬小型“無人機”：Y形抗體。這款抗體為我們量身定制，它們緊緊貼在我們身上，有的拼成“拆”字，有的把我們銬在一起，令病毒無法逃脫，無處藏身。

T 細胞的精確打擊、B 細胞的合圍追剿，讓我們節節敗退、兵敗如山倒。然而，你的癥狀并不會立即消失。

因為，免疫系統仍在戰斗。

十九

一個星期后，你贏了。

T 細胞并沒有參加慶功宴，它們開始自毀。不過，有一部分會堅強地活下去，傳承記憶，成為免疫大數據的一部分。“巡邏兵”再遇見我時，就可以當場實施抓捕，一擊制勝。也就是說，你對我免疫了。

但是，故事還沒有結束。戰場狼藉不堪，你的上呼吸道細胞大量受損，需要清理、重建。新的細胞開始生長，你的癥狀漸漸消失。

二十

你贏了，但不代表我輸了。

在你的噴嚏、咳嗽聲中，我的復制品已經散播到你周圍，新的病毒大軍開始尋找下一個目標了。