痛苦的一百張底片

情緒失控

張楠拍攝的想法起源于2017年夏天。但給抑郁癥患者拍照片，并不是只有按下快門那么簡單。見面前，張楠和拍攝對象會在微信上交流，對方介紹自己的經歷后，他們一起商量，用怎樣的道具或動作具象地呈現那些縹緲的情緒。

王莉莉（化名）是張楠的拍攝對象之一，她在兩年前確診抑郁癥。“自制力像腦子里的一個開關，我的開關已經壞了。”她如此形容自己兩年來的感受。她會在上課的時候突然哭出來，有時瘋狂地用頭撞墻，只要還在能夠忍耐的范圍內，她就感受不到疼痛。感知被關閉了，不開心被放大了。在因重度抑郁癥休學的半年里，她要么在家里躺著，要么坐在馬路邊。

拍攝照片時，張楠使用了一張床——在現實生活中王莉莉常常鉆進那張床下，躺在冰涼的地板上，盯著床板發呆。

失控感同樣出現在羅靈（化名）身上。她一度認為自己是非常樂觀的人，不明白抑郁癥怎么會找上門。去年的一次工作受挫后，她就陷入深深的自我懷疑中。一踏進辦公室，她眼淚就要掉下來。工作群里有事提到她，她會先抹一把眼淚，再緩緩打字。事情處理不好，她焦慮到手腳發麻，喘不上氣。到了晚上，她必須服用加倍劑量的褪黑素，常常在凌晨四五點鐘才進入睡眠。即便入睡了，她也總是做噩夢。

吳潔（化名）形容那種感覺，整個人像被禁錮住了，完全沒有動力去做事。每天躺在床上，不想睡覺，不想動，“好像機器人沒有電了”。她最親近的朋友都不在身邊。她害怕一個人吃飯；害怕走在路上，聽到別人的竊竊私語，擔心自己出丑；一個人的時候，有人看她一眼都會讓她感到害怕。她覺得自己“活得很小心”。

這些感覺張楠并不陌生。他是在高中復讀期間得知自己患上抑郁癥的，學習的壓力讓他喘不過氣，直到服藥調節后他才慢慢好轉。第二次復發在武漢，大學畢業后，他和兩個朋友在武漢郊區合開了一間攝影工作室。很多時候朋友不在身邊，他一個人住在兩三百平方米的工作室里，感到孤獨，工作也沒有達到預期，一切都失去了意義。

偷偷吃藥

獨自在杭州打拼的羅靈，沒有扛住今年春天，似乎所有的厄運都一起涌來了。工作受挫；男友和她分手；她不想讓媽媽再沉迷麻將，母女沖突升級，幾乎要斷絕關系；自己養的一只白白胖胖的英短貓也生病了。她在2020年4 月初被確診為抑郁癥和焦慮癥。在她眼里，這些似乎都是因為自己能力不夠，負能量太多，沒有理解經歷過家暴、離異的媽媽一個人生活的難。

2020 年8 月18 日，她親自將養了快3 年的貓送去安樂死，這是壓垮她的最后一根稻草。半年來，她輾轉在不同醫院給小貓看病，已經花去了六七萬元，但情況沒有好轉，貓在治療中越來越虛弱，最后瘦得皮包骨頭。她一直在想，自己如果再帶它多治一段時間，結果會不會有所不同。直到心理醫生告訴羅靈，你不是救世主，你只是個需要被關心的普通人。

羅靈后來換了份工作，她沒有把患上輕度抑郁癥的事兒告訴領導，“他們不會理解，也不可能專門派一個輕松的活兒，而是寧愿重新招一個人。”即便最親近的家人有時也無法理解。一次吵架時，王莉莉忍不住扇自己巴掌，媽媽怎么勸都停不下來，扇了快半小時，直到臉腫。那時媽媽才意識到，女兒病了。在此之前，她總是遭到媽媽的責罵。“他們不會問你怎么了，只會說你又犯死相了。”

發病后的代價漫長而艱辛。抑郁癥單次病程持續時長6～15 個月，抑郁發作的平均病程為16 周，治療后痊愈平均需要時間20 周。羅靈的重度抑郁癥朋友在杭州沒有社保，所有費用都是自費。他除了吃中藥和西藥外，還會配合跑步控制。他說，“工作是為了錢，工作已經這么累了，再去看病錢也沒了。”

吳潔一個月在藥物上花500多元，她所在的大學校醫院里沒有這種藥，只能去校外醫院開。而張楠第一次因抑郁癥服藥花的是自己的零花錢，每晚寫作業的時候，瞞著家人偷偷吃藥，完全靠自己調節過來。第二次他干脆放棄服藥，他不想治好了。直到后來外出拍攝的工作變多，帶動他社交，接觸的人多了，才慢慢好轉過來。

尋找出口

找到張楠的被拍攝者中，最大的30 歲，最小的14 歲。大部分找他的抑郁癥患者都是90 后，很多人還是學生。張楠能夠感受到，聯系他的人每天多則三四十個，少則十幾個，但在日常生活中、社交平臺上，他們又常常戴上一副面具，偽裝成正常的樣子。

面具背后的抑郁癥患者小心翼翼地湊到一起，惺惺相惜。他們最渴望理解和傾聽，甚至創造社交機會“自救”。王莉莉發明了一種網友間的信任游戲，以物換物。她會給相識不久的網友寄去認為對方會喜歡的物品，作為交換她收到書、糖果、明信片、圍巾、膠片相機等，這些東西讓她感到溫暖和驚喜。

吳潔喜歡在一個匿名提問軟件里回復對方的問題，有人提問自己太敏感怎么辦？她回復道，我懂你的感受，多去聽一聽別人心里的你，大膽問出來，會變好的。大家看到的吳潔是自信、有個性的。實際上，吳潔總覺得自己不夠好，所有方面都停留在一個普普通通的層面，內心的完美主義讓她感到自卑。

他們通過各種方式尋找自己情緒的出口。比如羅靈買過一張數字油畫，上面印著兩只粉色火烈鳥，每天下班后，她都要花三四個小時涂涂畫畫。后來，她嘗試和朋友一起喝酒，暫時把情緒丟掉。最有效的藥方出現在上個月，她戀愛了，對方是一個能夠理解她的人，她坦言，自己的狀態已經越來越好了。

《皺起的霧》也是張楠的情緒出口。他曾把收錄照片的文件夾命名為“抑郁和我”，不過他說，現在我已經學會和它們相處了。