奔走于生死之間的器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員

因?yàn)槟隳茏鲞@個(gè)工作

躺在病床上的那些青年與中年，往往因?yàn)橐粓?chǎng)意外或一次突發(fā)疾病，讓他們基本符合臨床腦死亡的標(biāo)準(zhǔn)：比植物人更糟，沒(méi)有恢復(fù)的可能，不再有自主呼吸。拔掉呼吸機(jī)，不用太久，他們的心臟就不再跳動(dòng)，血液也停止流動(dòng)。再過(guò)五分鐘，沒(méi)有取出的器官就會(huì)冷卻凝固。每凝固一個(gè)器官，就意味著平均一百五十位等待器官移植的人，失去一次機(jī)會(huì)。但如果捐獻(xiàn)器官，一條生命，至少能拯救另外三條生命，讓三個(gè)家庭重燃希望。

有過(guò)20 年重癥監(jiān)護(hù)護(hù)士的工作經(jīng)驗(yàn)，做過(guò)浙江第一例肝移植特護(hù)，這些都是她如今成為協(xié)調(diào)員的優(yōu)勢(shì)。但即便如此，她依然很難在開(kāi)始介入時(shí)單刀直入介紹器官捐獻(xiàn)的種種好處。

懂得換位思考，這也許就是她在2012 年，被選中為浙醫(yī)二院第一位人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的原因吧。“只有你能干這個(gè)工作。”就是這么一句話，何炯上崗了。

器官捐獻(xiàn)，實(shí)行直系親屬一致同意的一票否決制。即使到捐獻(xiàn)前的最后一刻，都可以反悔。為了照顧家屬心情，何炯不會(huì)刻意穿工作服掛上證件，普通得就像穿著嚴(yán)肅的圍觀者。

“你好，我是紅十字會(huì)的協(xié)調(diào)員。”這是見(jiàn)到家屬時(shí)，何炯的開(kāi)場(chǎng)白。她故意省略了“器官捐獻(xiàn)”四個(gè)字。因?yàn)樗溃@個(gè)詞有時(shí)候比“死亡”還要敏感。正因?yàn)槊舾校悦恳粋€(gè)措辭，每一個(gè)停頓，她都很謹(jǐn)慎。

何炯說(shuō)自己是幸運(yùn)的，遇到的家屬都挺溫和，只是“溫和”的背后是堅(jiān)決的反對(duì)。在不少人根深蒂固的思維中，完整即是圓滿。大部分家屬也有這樣的理解，這成為了何炯工作最大的障礙。

2010 年至今，浙江省有將近1500 個(gè)器官捐獻(xiàn)案例，生前表達(dá)過(guò)意愿的只有二三十人。而勸說(shuō)成功的概率，是非常低的。所以，每一次在和家屬見(jiàn)面之前，何炯都要預(yù)演各種可能發(fā)生的情況。

他／她有知情的權(quán)利

在勸說(shuō)過(guò)程中，她都盡量放低音量，柔聲細(xì)語(yǔ)。“你們有沒(méi)有想過(guò)患者去世以后怎么辦？”這是她用來(lái)引入話題的一句話，大多數(shù)人都沒(méi)有準(zhǔn)備好親人的突然離世，“我只是給你們一個(gè)建議，你們可以聽(tīng)聽(tīng)看。”介紹完器官捐獻(xiàn)，何炯會(huì)給他們足夠的時(shí)間和空間思考。克制很重要，要讓家屬自己做決定。

她當(dāng)然希望人體器官捐獻(xiàn)成功的案例越來(lái)越多，只是有些意外不能避免。曾經(jīng)，一個(gè)女人遭遇車禍，兄弟姐妹和子女都同意了器官捐獻(xiàn)，卻向年邁的母親隱瞞了這個(gè)消息，老年喪女，沒(méi)有人能承受。家屬提出代簽，但何炯拒絕了，“雖然很可惜，但老母親有知情的權(quán)利。”

一天行駛800 公里只為跟家屬見(jiàn)上一面，這么多年都不敢出遠(yuǎn)門(mén)因?yàn)橐?4 小時(shí)待命，不敢穿顏色太鮮艷的服裝會(huì)影響家屬的心情……這些，都是協(xié)調(diào)員的日常。

我想聽(tīng)他叫我一聲“爸爸”

一般來(lái)說(shuō)，為了避免被情感左右判斷和行事，協(xié)調(diào)員不和受助者接觸。8 年來(lái)，只有一次，何炯無(wú)意間打破過(guò)“零接觸”。

她在病房里碰到了那位年輕的受助者。一米八的大高個(gè)，三十來(lái)歲，很帥氣，因?yàn)樾呐K衰竭無(wú)法躺著入眠，需要打針才能坐靠著瞇會(huì)兒。

何炯目睹著這一切，心里很難受。她心理建設(shè)了一陣，還是下定決心，再次聯(lián)系了各項(xiàng)指標(biāo)都比較匹配的捐贈(zèng)者的家屬。捐贈(zèng)者是一個(gè)因意外而過(guò)世的女生，父親和哥哥已經(jīng)同意捐贈(zèng)女孩的腎臟、肝臟和眼角膜了，但是心臟除外。

“受助者是一個(gè)丈夫，一個(gè)爸爸，一個(gè)兒子。一顆心臟，救的不僅僅是他一個(gè)人，而是他的一個(gè)家。”何炯說(shuō)得真誠(chéng)，最后打動(dòng)了那位女生的父親。但女生的父親有一個(gè)條件：“我想聽(tīng)他叫我一聲‘爸爸’。”多無(wú)力又動(dòng)人的要求，何炯沒(méi)有理由拒絕。

心臟移植手術(shù)之后，何炯來(lái)到了受助者的病房，撥通了電話，兩個(gè)陌生男人，因?yàn)槟且宦暋鞍职帧保?lián)系在了一起。

何炯并不知道電話那頭，女生的父親是否泣不成聲，但她知道那一聲，彌補(bǔ)了遺憾。