56歲女人的一次“逃離”

蘇敏想去洱海邊露營

改裝的車頂帳篷，后備箱內是各種裝備

蓄謀已久的逃離

蘇敏從來沒想過自己有一天能夠這樣自由自在。2020 年9 月23 日上午，她開著靠在超市打工兩年買來的大眾白色POLO，駛出地下車庫。往前，開出小區院門，混入主街的車流，再上高速，她越開越快，直至離開鄭州地界。蘇敏暫時不再是妻子、媽媽、女兒、外婆，只是一名普通“游客”。

在蘇敏人生的前半程，“忍耐”是一以貫之的主題。小時候，兩個弟弟在西藏昌都的山坡上往下滑，她得忍住同樣放縱的沖動，幫弟弟們清洗弄臟的褲子；年輕時，面對丈夫的暴力與冷漠，她為了女兒有個完整的家庭繼續忍耐；女兒大學畢業要找對象，為了不讓女兒難堪，她又忍下來；兩個外孫出生，她要照顧孩子的孩子，還得忍下去。

直到去年冬天的某一個下午，她密不透風的人生迎來了一個休止符。那天她一如既往地上網查找穿越小說，不知怎么點進去一個鏈接，是一位博主在分享自駕游經歷。蘇敏瞬間被擊中了，覺得自己也可以。

為了離開的這一刻，她默默準備了接近一年。照看外孫的間隙，她在網絡上查找自駕游的攻略，看到有用的裝備就一點點加進淘寶購物車，大到帳篷、冰箱，小到鍋碗瓢盆。為了賺取路費，她白天偷偷地錄些短視頻，搟面條的，做辣椒醬的，晚上趁大家都休息了，再剪輯發布。

2020 年9 月，終于把兩個外孫送進了幼兒園，蘇敏覺得自己“任務完成了”。她告訴女兒，孩子最難帶的時候我都給你們帶過來了，以后我要出去玩。女兒擔心蘇敏的安全，但她用行動證明了自己的決心：下單了放進購物車里的裝備。快遞一件件送到家里來，丈夫有點慌了，“我要是走了他得從女兒家搬走，沒有人給他做飯了。”蘇敏說。丈夫想了很多種方式阻止她，但蘇敏心里認定了，這次自己非走不可，“我不能再這樣生活下去。”

蘇敏一路從鄭州開到小浪底、三門峽，又跑到西安住了一周。她從不走夜路，到了傍晚就找地方停車，花大概半個小時的時間搭好帳篷，晚上就睡在車頂。一路上，她住過空空蕩蕩的停車場、免費的房車露營地，還在高速服務站短暫停留過一晚。

我見到蘇敏時，她已經到達成都。她比我想象中要瘦小許多，一米五多點的個頭，扎馬尾，穿一件亞麻色的衛衣，顯得輕盈爽快。蘇敏出來后的這一個月，一共駕駛了1000 多公里，駕照因各種意外被扣了9 分，但也同時擁有了結婚后這些年來數量最多的笑容。

AA 制婚姻很壓抑

我和蘇敏一起進行了四天的自駕，從成都到宜賓，再抵達云南。這一路，蘇敏盡可能地節約開銷，在服務區打水，吃飯大部分也是自己做。連洗澡都能找到最省錢的方式：在大眾點評上找澡堂的團購，十幾塊錢能洗一回。她很少走高速，因為ETC 卡綁定的是丈夫的銀行卡，按照她對丈夫的了解，如果刷的金額高于100 塊，自己一定會被罵。之前她開車跑多了路程，如果是丈夫加的油，她也會主動轉給對方一些錢。

蘇敏告訴我，結婚30 多年，她了解丈夫不吃辣，了解他打開電視始終在體育頻道和新聞頻道之間切換，最大的興趣是哪個地方又打仗了，了解他的心臟病和高血壓，但卻從來無法探知他的內心。

大多數時候，兩人像是活在平行世界：小時候帶女兒去逛街，母女倆走在前面，丈夫一個人在后；女兒上初三寄宿后，兩個人就分房睡。聽到丈夫關門離開的聲音，她才擁有沙發、電視的使用權，看自己喜歡的電視劇。再后來，女兒讀完大學回來，結婚生小孩后，兩個人不得不住一間房，蘇敏和丈夫干脆買了上下鋪。

蘇敏性情耿直，有時候說話不經過大腦。為了少挨打，她盡量少在丈夫面前說話。“和他生活在一起，就是壓力、壓力、壓力。”蘇敏說，丈夫發起火來會摔東西、打人，一拳頭把她懟一邊去。最嚴重的一回，她也氣急了，不知從哪拉了把凳子，明明可以打到他的，結果有一瞬間的遲疑，把凳子摔到旁邊，對方拿起來就往她背上砸，疼了好些天。

結婚后的前兩年，因為先前工作的化肥廠倒閉，蘇敏做過一段時間的全職媽媽。但她很快發現，丈夫精于算計，每月要給生活費的時候，就拉著她盤算上個月的錢都去哪兒了——每一筆花銷都得找到依據、知道去處。蘇敏覺得這對自己是種羞辱，買菜、做飯、洗衣、打掃衛生，周全一個家庭，難道還不夠嗎？給你的妻子和女兒花錢難道還要記賬嗎？

她不能接受這種“經濟制裁”，開始打工自己賺錢。這些年來，她做過裁縫、掃過大街、當過服務員，送過報紙。一開始她想證明自己有賺錢的能力，想要獲得丈夫的尊重。沒想到那只是個開頭，兩個人后面變成了徹底的“AA制”婚姻。有一回，蘇敏的媽媽得了病，她拿丈夫的醫保卡買了藥，對方第二天就改了密碼。連女兒結婚的紅包都是各給各的，外孫過生日兩個人也分別買禮物。金錢上的算計和分割，讓兩個人的關系更加疏遠。2019 年，蘇敏查出中度抑郁，經常不自覺地流眼淚。

往溫暖的南方去

18 歲前，蘇敏在援藏家庭長大，直到父親內調回去。回鄉后第二年，她進入父親工作的化肥廠當化驗工人。23 歲時，蘇敏迫切地想要進入婚姻。廠里的女孩大部分不到20 歲就結婚了，和她一樣年齡的，孩子都一歲多了。更重要的是，她當時特別想逃離原生家庭。母親對蘇敏從小就管教嚴厲，如果不經同意，她連頭發都不敢隨便剪。每月賺的工資要悉數上交——弟弟們還沒工作，作為長姐，她要為家庭做貢獻。

很快，她通過廠里一個中間人介紹，認識了現在的丈夫。結婚前，他們只見過兩面。但自由沒有持續太久，結婚當年她就懷了孕。她也沒有預料到，自己標準里“看得過眼”的丈夫、“符合要求”的婚姻會成為未來幾十年最大的枷鎖。

我們在山路里穿行，正經過黑暗的隧道，光亮持續了非常短暫的時間，再次浸沒在黑暗里。蘇敏突然笑了一下，有自嘲的意味，她說，自己從原生家庭走入婚姻就是這樣的：“從一條隧道進入另一條隧道”。這次蘇敏打算“為自己好好活”，此時此刻就是最自由的時候——從繁重的母職中解脫，不必再經營假裝存在的親密關系，不必再取悅他人。

蘇敏把旅行的視頻發在了短視頻平臺上，突然漲了幾千粉絲。不止一位女性給她留言：羨慕你還會開車，我們想出去也沒有能力。她們分散在中國的鄉村、城鎮，是別人的妻子、媽媽、女兒，逃離不開，只能繼續忍耐著。

接下來，蘇敏想先去昆明，再去麗江、大理，在洱海邊露營，聽著鳥鳴入睡。最后，去海南過年。女婿本來想讓她在過年前趕回家，但蘇敏“不想給大家干活了”。她還沒有想好歸期，也沒有想過將來，能確定的似乎只有方向：她要開著自己的小Polo，一路往溫暖的南方去。