
清晨,我會浮想聯翩。對于已過七旬的老人,回憶是一種享受,特別是童年時那些暖心的往事。
我家有寫信的傳統習慣,爸爸媽媽都是寫信的高手,家書伴隨我們姐弟仨長大。我家的家書要是收集齊全,堆積起來會碼得老高,不算夸張少說有幾十萬字呢。
媽媽從十六七歲就給當時已很出名的作家巴金寫信,后來日本人來了,天津淪陷了,我媽去了西南聯大,她留下的信都被焚毀了。再后來,戰亂時寫,運動中寫,雖然通信很難,也寫,留存下來的巴金的信有六十五封,幾年前全捐給了上海圖書館。
不知道爸爸從幾歲開始學寫信,應該也很早。第一次懂得收信寫信是在我八歲時,那年爸爸被高教部派到東德教書,我第一次收到爸爸親筆寫的信,花花綠綠的外國郵票貼了好幾枚。我的小名叫小妹,爸爸總是和我平等地說話,語重心長。
一封寫于1953 年的信爸爸是這樣寫的:
“小苡、小妹,爸爸多想你們,還有弟弟。想得厲害了,就只好看看你們的照片。希望你們照一張最近的照相寄給我。我過幾天去買一個漂亮的貼照相簿,把照相都給貼上,這里的照相簿好看極了……我這一路走了整整兩個禮拜。走到這里已二萬多里了,想想好遠呀!你們打開世界地圖看看,爸爸現在在哪里?小苡、小妹,還有弟弟,要乖,要聽媽媽的話,好好學習。我看見那么多、那么可愛的德國孩子們。他們老對我笑,我在馬路上走,他們圍著我看,我的臉都紅了。在火車上,蘇聯朋友們都愛看你們的照片,看了都說x o p o Щ o(俄語:好)!別忘了寫信給爸爸。
問你們老師好!
爸爸
一九五三年十月二十八日于萊比錫”
1954 年春節爸爸給我一人寫道:
“我們這里冷得很,天天下大雪,已積了一尺高。最冷冷到零下三十度。不知南京已下雪了沒有?你們已放假了,在家里過年,真是高興!只希望明年大家在一起,全家團聚吧。寒假中還要努力學習,也幫媽媽做點事。
小妹,我快回國了——還有兩年,回去,我要好好學習,還要寫東西?!?/p>
這封信里爸爸提到了文字改革,告訴我以后要學會拼音,還寫了用拼音標出的中文句子讓我念。
在另一封信里爸爸不知為什么想讓我學織毛線活了,他說:
“小苡,小妹要記著,一定要做個好孩子。你們有個好媽媽,也有個好爸爸,有個幸福溫暖的家庭,你們應該更乖,多看好書,不要亂吃東西,當心汽車,多穿衣服。絕對不要鬧脾氣,不要打架,一天到晚都要好好的。(我希望媽媽買點毛線給小妹學習去)。”
媽媽后來真的給我買了毛線,可是我學什么都很笨,卻很用心,難怪我日后會變成一個很勤快的家庭主婦。下面是我當年寫給爸爸的回信:
“爸爸,我已經會織毛線,天天織了拆,拆了織,把媽媽都搞煩了。媽媽買了一點毛線,媽媽也沒空織,就是那些作文,爸爸,您能不能叫媽媽不改作文,要不是那些作文,媽媽早給您寫信了?!?/p>
媽媽一定是要幫我改作文,而我從小就追求獨立。六十年后我重讀后都要笑噴了。
天上的爸爸,地上的媽媽,都沒給我們買過房子車子,他們給我們的只是一本本書,一行行字。但每逢我想起這些,淚珠都會在眼眶里打轉兒。