互動詩學筆記

楊匡漢

一

在詩歌界，人們都喜歡談論東西方文化/ 文明的沖突。實際上，文化/ 文明的異質性或不可通約是客觀存在的，本身沒有沖突，真正沖突的是文化/文明的價值判斷。這些年詩歌界重視跨文化的對話，對話深入下去，就發現，如果徹底瓦解自己的知識結構而遷就對方的知識結構，我們肯定要犯中國詩歌文化的“失語癥”;強調對話，后來更強調的不僅是了解別的文明，而且更加重新認識自己。多年大道走成河。余光中、痖弦從“走向西方”最后又“回到東方”，極度前衛的洛夫、羅門也要給李白、柳宗元“打一個電話”。我們有些詩人在追求現代性的過程中卻顯出心態上的膨脹，詠嘆之作多見“泡沫性”和“仿制性”。所謂“泡沫性”就是把西方的價值觀念無限放大，所謂“仿制性”就是對西方的表達方式亦步亦趨。兩種傾向均不可取。

在這種情況下，討論“當代性”和“民族性”的關系，的確關涉到今日中國詩歌文化之走向。然而就目前而言，兩者“統一”不過是浪漫主義的理想，需要一個長期的過程。事實上，中國今日的詩歌離不開“西化”和“化西”的兩難命題，民族文化的自覺和全球化語境下文化價值的普適性企圖之間，內在著關系的緊張。

“內在著緊張”使當代詩人的精神極易陷入困境：一是因根經驗的脫落而“斷裂”;二是因價值觀的沖突而“錯逆”;三是因生態位的失寵而“邊緣”。然而，對于詩人而言，活著是與命運搏斗，創作是對靈魂審判。有必要經常想想“詩人何為”、“詩歌何為”？詩與人自有救贖之道，那就是：當自己確認為“文明之子”時，認同并傳承獨特的文化根系;當自己確認為“人之子”時，選擇并認定先進的價值理念;當自己確認為“繆斯之子”時，在邊緣站立，也是一種詩性的生存方式。

二

一次在北京舉行的主題為“全球化與中華文化”的文化高峰論壇上，臺灣大學教授黃俊杰先生說過這樣一段話：

“在傳統與現代斷裂、科技與人文失衡的今天， 海峽兩岸的青年大多對橫面的移植多于對縱面的繼承， 他們不同程度地從傳統文化中疏離出來，成為‘漂泊的靈魂，失根的蘭花，不知走向何方，與古今中外的偉大心靈沒有過親切的互動。現在人人都拿一個手機，把未經沉淀的感情傳播出去， 他們與同時代的人對話太多， 而與異時代的偉大心靈對話太少。”

我認可這一說法。我們確實要與古今中外的偉大心靈多一些親切的互動。我們應向先祖的智慧致敬。

在西方哲學一度陷入迷惘、西方人士借助“他者” 而進行文化反思時屢屢探究的東西， 不難在中國找到答案———這正是使全世界的眼睛足以在當今為之一亮的原因。觀我中華民族，綿亙五千年，廣袤八萬里，列四大文明古國而殊風僅存， 雖飽經憂患而其命維新， 并由歷史造就了中國人的民族精神和話語系統。宋人張載（1020-1077）云：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”此說恰切地表明了中國人靈臺深處的擔當意識、民本意識、傳承意識和太平意識，也傳達了精神傳統的千古回響， 亮出中國人心底的那一片光明、凝聚和追尋。

中國人重人本，重其活得有尊嚴。為老為釋，詩書禮易，漢儒宋賢，程朱陸王，代代所崇尚的，乃是為人謙恭退讓，為文道德謀篇，為民敢歌敢哭，仁、義、禮、智、信五字并言。由此產生了“惜誦以致愍兮，發憤以抒情”（屈原）的藝術，產生了“國破山河在”（杜甫）的有浩氣的篇章，產生了“安能摧眉折腰事權貴”（李白）的有“志”有“骨”的詩行，也產生了“九萬里風鵬正舉，風休住，蓬舟吹取三山去”（李清照）的渾成大雅。自尊、自愛、自強是著誠去偽的人格力量，是并非“遁世”而是“入世”的力量，是真正活得有尊嚴的力量。也因此，中國人精神上以立德為第一要義， 德不在身而在心，從詩文到教育，亦都崇本息末，以德性化為精魂，為歸宿。

中國人重經驗，重傳統。傳統為經驗累積而成。一部精神史，昭示天命天運，而與人以共和。國家民族大群之盛衰、治亂、興亡，眾生之賢奸邪正，禍福之憂喜苦樂，萬象之是非曲直，經驗之一言一行，均化作筆底波瀾，構成歷史。經驗與傳統，通心而非通物，也因之，在中國人這里， 舊學新知可一脈貫通。朱熹詩云：“舊學商量加邃密，新知涵養轉深沉。”就文化精神而言，“學” 惟求舊、“知” 惟求新，“學” 貴舊傳統、“知” 期新啟發， 惟能之有“舊”、始有“新”可達，一手渡船“新知”、一手轉化“舊學”，融會中外新舊，如此通于地，通于世，斯知常矣，成就了求索者精神與人生之大道。此“大道”為中國人的人文化成，上下古今，春華秋實，進退合一，師法相承，木鐸傳薪。正是這種精神生存方式，這種對文化傳統和深層心理的認取， 這種不可征服的中國人的脊梁， 維系著黃土地上萬千群類和中華文明的生生不息。

同異時代的偉大心靈對話， 不可機械性的誤解，以至生吞活剝;進入新世紀，更應有創造性的解讀，敏求于格物致知。

三

當代詩運用的是現代白話———活在當代人唇舌上的語言。一般講，進入詩中的語言資源，有歷代話本、日常口語、歐化白話、市井白話、民間話語以及多民族的話語。一個時代的詩歌生命， 正是依靠用活的語言去表現情感和思想。然而，白話落實到紙面，仍是中文漢字。我們現在面臨著全球化過程中失去本土的詩歌經驗和語言文字的危險， 最擔心的是漢詩語言生硬的西方化。這與我們對自身的語言資源缺乏認知有關，也和粗陋、空洞、八股腔的流行有關。德里達和羅蘭·巴特僅僅從語音的角度就認定中文是沒有能指的語言，此乃大謬。殊不知，漢字以象為本，是一種具有鮮明感性特征的視覺符號、語言符號、生命符號。世界上最古老的文字有三種：埃及的圖畫文字，蘇馬利亞人和巴比倫人的楔形文字，還有就是中國的象形文字。如今，前兩種文字都拼音化了， 唯獨漢字作為形聲互動的符號和顯示感性信息的語碼，不僅存活至今，還為詩性智慧和人文精神的霏布滋蔓提供了沛然的可能。從古到今，漢語所具有的多義、彈性、隱喻、佯謬、張力乃至以音系聯、諧音游戲等等，都顯示了語言的非凡魔力。例如一個“鳥”字，視而可識，察而見意，聽而聞聲，栩栩如生，包含了一種邏輯關系，一種美的畫面。反觀拼音文字、枯燥抽象的“NIAO”，與之就沒有什么可比性，更不要說“鳥”還可以衍生出各種各樣的鳥了。

在漢語詩歌表述上，“字之多義” 足資傳送“情至多緒”，也很難用西方人的實證法尋辨文理。例如“斷腸”一語，是西醫用手術刀切斷了大腸、小腸或直腸嗎？ 顯然不是。在蔡琰《胡笳十八拍》中，“空斷腸兮思愔愔”，“斷腸”是極言其悲傷之情;在白居易《井底引銀瓶》中，“墻頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸”，“斷腸”成了倏忽間的一陣歡喜;在李白的《清平樂》中，“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸”，“斷腸” 傳達的是因香艷而銷魂的感性迷狂;而在馬致遠的《天凈沙》中，“夕陽西下，斷腸人在天涯”，那愁腸寸斷之人，浪跡天涯倍思鄉，一語“斷腸”而盡得風流;現代口語“一寸斷腸千萬結”，用山西民歌“難活不過人想人”去回應，道出了親朋好友之間的心理連結。大量豐富的各地區的民間語言資源， 更證明了“有限”的漢語能指“無限”的詩情意緒。況且，外來語言進入漢語以后， 漢語對其有強大的改造功能和靈巧的更新功能（如“康橋”、“翡冷翠”等等）。

時至今日，漢語越來越豐富、越出彩。在抵制文化英國化、美國化的過程中，漢語可能是最有效的一種力量。英文在國際交往中處于優勢地位，但說到底，是我們了解和認識世界的工具;而漢語才是我們母性的聲音，是真正的根。遺憾的是在更年輕的一代人中，“計算機失寫癥”一族的隊伍日漸擴大，網絡詩歌中漢字、拼音、西文、土語混雜亂用并導致“怪、錯、別”，語言環境被污染，越來越令人焦慮。可見，要獲得主體性，講求在復雜語境中的修辭能力，首先要對漢語自我認同，自覺活用，自鑄雅詞。這也是當今詩歌互動中必須正視的一大課題。

四

詩人是一種姿態， 詩歌則更是一種有溫度的感覺。

詩感覺著自己，也感覺著別人。有感覺的地方就有詩的存在———問題是你的發現;有詩的地方也會有感覺———關鍵是你的體悟。當一個人真心愛上詩的時候， 一定會更愛這個世界。

這種感覺告訴我們， 詩是一個非常人性化的“場域”。這里的朋友和善，充滿愛心，懂得良知，守望相助，沒有私利的牽扯，行吟有癮，幻想有癮，茶酒有癮，會友有癮，就是沒有官癮商癮。詩人之間所關心的，并非他或她走到了哪一步，而是他或她正面臨的困境、疼痛和哀傷該如何擺脫。這樣， 詩就不僅僅是玫瑰，而是真實的生命狀態所構成的理想世界。在這里， 詩讓人們回到心靈最深處的坦誠和互信，它能給我們很多很多的溫熱，能始終依從自己的良心為人處事， 能具有作為一個強者隨時會對弱者伸出援手的本能， 能讓人感覺到一個個生命體沐浴在充滿宇宙感的柔光之中。

應當說，在這個不斷物質化、世俗化、欲望化的時代， 欲望的邏輯往往強于靈魂的邏輯。因之，在互動詩學中，肉體與靈魂、欲望與審美的關系， 不能不提到當代詩人的日程上來。詩也唯有由欲望到審美，抵達精神世界的“至一”境地，靈魂才得以安頓與澄明。這是詩人面對世俗更健全的擔當。

五

中國詩歌有過驚神泣鬼的巨篇， 但更多的是以瞬間的寧靜致遠于永恒的篇章。

瞬間與永恒構成了詩人的吟唱方式。詩因之而成為讓我們在思想上、精神上可以飛起來的自由物。它讓我們對那些瑣碎的、庸俗的事物予以剝離， 讓我們對那些充滿利害和銅臭氣味的事件予以拒絕， 讓我們對種種權勢話語與奴性話語予以排拒， 從而徜徉于圣潔、高蹈的詩思之中。

詩思之飛是一種想象力的歷險。

《莊子》外篇《山木》一節講過一則寓言：莊子行走山里，見一大樹，枝繁葉茂。伐木者止其旁而不去砍取。問其故， 答曰“無所可用”。莊子說：“此木以不才得終其天年夫！”稱此大樹為“無用之用”，既安然地享盡自然壽命，又讓人們大樹底下好納涼。詩亦像此類大樹一樣，有“無用之用”。它不帶來經濟效益，不會使人升官發財，卻會“潤物細無聲”，像一只隱形的手左右我們的情感、行為、思想、人生的微妙變化。美在流動中。詩美在互動中。尤其是將瞬間轉化為永恒的篇章，其“無用之用”實為“大用”，影響著一代又一代人的精神生活。

六

我們曾在“大我”和“小我”的問題上爭論不休，揚“大”抑“小”往往構成主導話語。

趨“大”的詩人，偏重于擁抱社會，貼近現實，關心民瘼，賦予詩以氣勢;趨“小”的詩人，執拗于彰顯個性，獨善自身，了無牽掛，追求內在的真性情。但兩者若趨偏鋒，皆有走火入魔的可能：前者以“詩爺”自詡，居高臨下，大而無當，似乎擁有道德和情操的先驗權威，以“豪詩”教導別人，卻顯得失真的夸張和矯飾;后者以“個我”自閉，獨憐孤芳，我行我素，極端了，會使詩質變得乖戾。

通常情況下，詩人會在“大”與“小”之間起伏、搖擺。能兼得二者之長處，在一種高境界中互文、互動，“大”中有“小”，“小”中見“大”，方為有器度、有情懷的詩人詩作。

七

當今詩人，存在著如何堅守“邊界”的問題。這里包括了三層意思：其一，詩學有自在的規律，其要義是真實、生命、心靈、信仰、美感五種元素，且以母語漢字為載體。在此“邊界”內，探索、選擇和追求有其合理性，也有了價值。否則，隨意“越界”，可能“非法逃票”而落入別的陷阱。其二，“邊界”是需要“守”的。你不“守”，往往一些本來含有合理性的命題會走向反面，成為偽的、荒謬性的命題。例如，“破除迷信”“卑賤者最聰明” 的命題本來沒錯，但一旦用二元對立的思維，用“破字當頭”的方式去處理，就變成了反知識、反文化、反精英，什么“民粹寫作”“痞子寫作”“機器人寫作”“內分泌寫作”，連帶失控的粗聲污語都上來了，“邊界”也就“失守”。其三，“邊界”既意味著“堅守”也意味著“寬容”。如果只認為自己的“邊界”是唯一正確的，而容不得別人的選擇，那本身就構成一種局限性，就有可能發展成霸氣、霸道。“跨文本”“跨學科”本無錯，但也要以“我”為主，汲“彼”潤“己”，保持創作與研究上“與天地精神相往來”的獨立性和獨創性， 那種跟風式的轉向或犬儒式的妥協均不可取。

中國人的精神脈動，往往是“以文始而以詩傳”。“文”重人文，“詩”重審美。堅守“邊界”，持經達變。在被市場牽著鼻子走、“繁” 而不“榮”的文壇，當代詩歌何為？ 需要“三拒絕”：拒絕工具理性，拒絕文而不化，拒絕使命感的失落。需要“三堅持”：堅持人文理性，堅持賡續傳統，堅持民族的自主性和詩歌的本體論。在全球性文化開放與交流的時代， 要將文化焦慮轉化為文化自信， 洞悉中國詩之來龍去脈，開發傳統文化資源，進一步盤活翻新。

八

互動詩學給予我們的重要啟示是： 作為人，祈盼“詩意地棲居”;作為詩人，更是“詩性的棲居”――生活著，勞作著，創造著。

詩性是立足本土，視通萬里，仰望星空。

詩性是與真理、自由、仁義、大愛為鄰。

詩性是天、地、人、神四重奏。

詩性是高層次的內心秩序、精神和諧。

傳承與創造是詩性的邏輯。邏輯的結果是生長出新詩學的動態法則：

倚仗文化本源，立其主體;

參驗外緣學說，變其觀念;

捕捉現世脈動，求其節奏;

鯨吸絕壤殊風，活其意象;

取融古今律呂，出其心裁;

開放迎向未來，張其新幟。

泰戈爾所言極是：“一個民族， 必須展示存在于自身之中最上乘的東西， 那就是這個民族的財富———高潔的靈魂。”詩歌不僅僅是一種文學門類， 更是和人類文明狀態與人性深層世界相關聯的心靈建造。一部詩史，是一個民族的思維方式史、文化性格史和審美風尚史，我們因之而需要在如何“建造中華民族心靈”這一系統工程的命題下作詩意的文章。就當代詩歌而言，如果以為只有“氣壯如牛”的戰歌、“空洞無物”的頌歌、“甜甜蜜蜜”的鶯歌或“要死要活”的情歌才是詩，那定然是審美上的偏差。今天，在歷史的過渡時期，在充滿未知的變局中， 我們生活得更繁忙也更沉重。那么，民眾在關注什么、在期待什么？生存狀態和靈魂狀態如何？人們在對個人與族群、古往與今來、時間與空間的省悟中，如何尋覓溫熱的生命和鮮活的存在？ 詩人又怎樣以智者的目光審視世界也審視自身？ 詩歌能否提升至哲學的層面予以詩性的述說？我總想，不同“主義”不同“書寫模式”的詩人可以“到處放歌”，但不同的新詩，應從不同的側面尋找“心靈的家園”———從世態炎涼、 人生的艱辛及其希冀的種種痛苦中，提煉審美的驚喜，創造動人的絕唱。而這種絕唱，應該是在一種強烈的互動美學意義下， 傳達有骨有肉有血液流動的靈魂史詩。

2020年秋日整理于北京潘家園