林時(shí)辰的詩(shī)

浦江的耳朵

四十六號(hào)床，女人洗練出一對(duì)

青腫的手。金婚戒勒緊右中指

緊箍咒環(huán)繞有腦袋的手。臨床

病友，晨練大悲咒。嗦食清粥

看紅格頂?shù)奈葑樱咸系卣归_(kāi)。

護(hù)士小姐：你的名字？ 每天都問(wèn)

有時(shí)她回答得虛弱，有時(shí)激動(dòng)。

眩暈癥治不好，耳聾耳鳴也是

應(yīng)激反應(yīng)。在這里生活習(xí)慣了

說(shuō)不清禍福與失馬。就好像有

新鮮的語(yǔ)態(tài)脫胎，我不再和你

共享母語(yǔ)體系。于是沒(méi)有誤會(huì)。

像槍膛里裝不上子彈，我不能

當(dāng)黑貓警長(zhǎng)，就沒(méi)有一只耳的

故事。每個(gè)早晨都很長(zhǎng)，夜晚短

季節(jié)不更迭，毛發(fā)虛長(zhǎng)。母親

你說(shuō)你聽(tīng)到，巨大的月亮升起。

散步時(shí)你望著浦江，忽迷戀起

青春的潔癖。那些在精準(zhǔn)里被

抹去的年輕彈性，又回到身體。

我好像聽(tīng)到浦江邊上住著人家

“我好像聽(tīng)到浦江邊上住著人家”

我說(shuō)著重復(fù)的話(huà)，手自然搭在

母親肩上。媽媽?zhuān)兆涌偸呛玫?/p>

我會(huì)是浦江岸頭多嘴的鸚鵡。

“不要好”小隊(duì)

離開(kāi)這座城市的那天，

母親就給你打了許多電話(huà)。

躲在私人影院里，放電視劇。

反復(fù)使用過(guò)的玩偶，像流浪貓柔軟的腹。

你望著交叉路口，回想未完成的事故。

盲道一遍遍踩過(guò)，人行道的主人

就居住在地鐵站的盡頭。

你也不會(huì)抽煙，你學(xué)不會(huì)

過(guò)肺的交情。在她的微信頻道

你交了三年的罰款。警察

和手機(jī)的閃光燈進(jìn)來(lái)了。你看著

堅(jiān)硬的窗外，車(chē)流被光線(xiàn)隔開(kāi)

好像母親在那里誕下過(guò)我們。

紫微波

一

他們?cè)诶辖值牟藞?chǎng)走失。所有的善意都只剩

下

最瘦的一滴。紅色魚(yú)盆里，塑膠水管正撥弄

一身黑皮衣的漁夫。存活，意味著水和氣泡

余下的沒(méi)有更多。他就在魚(yú)眼里翻出天明

二

日升日落，菜農(nóng)的秤傾倒一邊

人造的水珠就漫在漸次枯萎的綠葉上

他跺跺鞋跟，昨日的泥土一并卸下

裹著云煙的犬吠，也輕碾過(guò)

三

而她亦如熟透的漿果，飽滿(mǎn)后松陷

那些重力的作弄，或如展品，暴露在群目之下

他戴上墨鏡，鏡托需粘合在鼻梁的最頂端

點(diǎn)上一根玉溪。坍縮如此，云天罩如墨色

四

鮮綠色的沖鋒衣，已月余未脫。他喜歡

含著一口發(fā)咸的秋日空氣，在齒間滑膩

落市后，公轉(zhuǎn)不停的烤鴨，兼任燈塔與草人

分食，她取來(lái)一朵花，油花也占一半

五

母親走了。他收攤回鄉(xiāng)。隧道里

煙尾散了一地。過(guò)江之聲頗大，他只顧走

她曾說(shuō)，“為什么我的睫毛上來(lái)了云”

上海下雨了，裝滿(mǎn)了紅口袋

中秋

他把蛋液調(diào)好的同時(shí)，油星躍動(dòng)了起來(lái)

下鍋，輕輕戳破黃色的氣泡

仿佛雌獅哺乳般溫柔，仿佛

聽(tīng)到火車(chē)攜著滾石進(jìn)站

鄰里四方的煙火向他飄來(lái)

和著吆喝，從藏滿(mǎn)泥土的窗縫擠進(jìn)

一個(gè)收尾，遁入焦黃的夜幕

上桌，他摘下口罩，氣味如沙礫碰撞

占據(jù)顱腔，油煙機(jī)的缺席才被發(fā)覺(jué)

脫下紅色格子襯衫，他系在腰間

跑馬蛋，佐湖南辣醬，再佐

都市劇的旁白，足以彈開(kāi)妖嬈的結(jié)

鄰屋的鈴響了三回。妻子買(mǎi)菜

丈夫下班，爺爺奶奶接了孩子回來(lái)

他把右耳伏在肩上

聽(tīng)通波江在身體里的共振

偶爾收獲孩子口中的夜鷺

猢猻和會(huì)跳水的蘋(píng)果

而后迷失在失衡的通波話(huà)里

旁白逐漸嘈雜，雪花屏消化了

幾雙眼睛。流水溶解著豬油的尾巴

他起身，骨節(jié)發(fā)出警告

明日，當(dāng)把端午的艾草摘下

當(dāng)分食滿(mǎn)月，清空瓶瓶罐罐的輔料

去邀請(qǐng)貓眼里的住客，做門(mén)把之交

一角

來(lái)到冬天的公園，靜坐在石板凳上

看晨練的老人站在生銹的圓盤(pán)上

緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)老朽的腰臀。一個(gè)人

帶著國(guó)牌的藍(lán)牙音箱款款而來(lái)

起先他并不能加入，他不在意

就兀自跳起來(lái)，清晨的DISCO，扭動(dòng)在

每一個(gè)顆粒般的金屬樂(lè)符之間。

不一會(huì)兒，一個(gè)兩個(gè)三個(gè)老人就加入

晃蕩著全新的舞步。在冬天的公園

只有你一個(gè)年輕人。體溫正一點(diǎn)點(diǎn)

從脊椎流出，像實(shí)習(xí)護(hù)士的皮試針

你總要挨痛，逃不過(guò)任何一次偶然

在季節(jié)之尾，也總要失去身體的一部分。

在冬天的公園，有唯一的好處：

終于沒(méi)有小孩。夏天，他們出來(lái)得最早

你曾經(jīng)覺(jué)得，《人猿泰山》的取景地

哪兒都可以，唯獨(dú)這里更合適些

但冬天就只適合愛(ài)情故事，雖然

這里并不常有。因?yàn)橹挥心阋粋€(gè)年輕人。

這些跳舞的老人，好像任何兩人

都可能在濡濕毛衫之后，攜手回家。

你突然想起自己兩年前讀過(guò)恩格斯

以前懂了，到現(xiàn)在仍舊懂得。

這一切明明都是好事，在冬天的公園

遲到的候鳥(niǎo)目送你飛向南方。

冬天的公園，你不知道為什么自己

常來(lái)，一坐就是一上午。也不做夢(mèng)

也沒(méi)有藝術(shù)家的氣質(zhì)，也從來(lái)沒(méi)有

任何一個(gè)老人來(lái)問(wèn)你。如果坐在

冬天的人民廣場(chǎng)的石板凳上

會(huì)有人把你當(dāng)作掛牌待售的一種

雄性。你從來(lái)只把性別加粗和下劃。

你突然覺(jué)得冷，就清醒在冬天的公園。

老人們唱著寶島的雨季，戴上帽子

系上圍巾，交換新鮮腌漬的醬菜。

而帶藍(lán)牙音響的人笑著走來(lái)，像一把槍

被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地架住。你突然知道自己的命運(yùn)是什么：

在冬天的公園，你偶爾是一匹膽小的狼。

短評(píng)

我仍然記得初次讀到《中秋》，時(shí)已初冬。這首詩(shī)打開(kāi)了我的很多幻想， 包括體感在季節(jié)里流動(dòng)。好像被眼前所見(jiàn)的事物吸引，感受卻反卷向耳朵。要問(wèn)，如何從一個(gè)打蛋的動(dòng)作開(kāi)始抵達(dá)詩(shī)意？在家庭的內(nèi)景、某個(gè)片刻和幾句通波話(huà)之間， 生活的內(nèi)核可以如熱氣似騰起，撲紅我們作為讀者的面孔。而時(shí)至今日我也始終認(rèn)為，書(shū)寫(xiě)家庭是危險(xiǎn)的。除開(kāi)那些陳詞濫調(diào)，即使是一損俱損的痛苦，也會(huì)常常踏空，跌進(jìn)浮云翻騰的空谷。在這些詩(shī)中，作者一如《中秋》里打蛋做炊事的“他”，首先擁有一個(gè)位置。在這一位置之外，環(huán)境的姿態(tài)是漂浮的。那些氣狀物隨即被一些堅(jiān)硬的名詞打散，如同打散一只蛋。“他”手邊的堅(jiān)硬的名詞，正是他在世界的攪動(dòng)中守住位置的方式。也只有這樣，早晨離開(kāi)的人們，在傍晚才會(huì)返回。由此出發(fā)，《浦江的耳朵》提供了一次內(nèi)生長(zhǎng)的圖景，“季節(jié)不更迭，毛發(fā)虛長(zhǎng)”。再由“每個(gè)早晨都很長(zhǎng)，夜晚短”，呼應(yīng)著最質(zhì)樸的詩(shī)學(xué)，即創(chuàng)世沖動(dòng)。當(dāng)“護(hù)士”出現(xiàn)在詩(shī)中，“他”的位置也變得岌岌可危，“我”與“你”更深地糾纏進(jìn)“巨大的月亮”之下的“浦江”，一如“四十六號(hào)床”早讓“散步”的動(dòng)作也變得虛幻起來(lái)。《紫微波》轉(zhuǎn)而著重把握“手邊的名詞”，它們有些已然疲軟，要如何再堅(jiān)硬起來(lái)？“坍縮如此，云天罩如墨色”，比喻可以是貯氣筒，或者，向一只宏大的“烤鴨”求援。當(dāng)作者的身份在“我”、“你”與“他”之間變換，是尋找，也是流放。“他收攤回鄉(xiāng)”，“過(guò)江之聲頗大，他只顧走”。聽(tīng)覺(jué)被強(qiáng)制限定的時(shí)候，行走也不包含選擇。同作者流動(dòng)的身份形成對(duì)峙的，是“母親”在詩(shī)中的復(fù)現(xiàn)，并一再成為我們進(jìn)入詩(shī)人作品的可靠抓手。在《“不要好”小隊(duì)》中，“堅(jiān)硬的窗外， 車(chē)流被光線(xiàn)隔開(kāi)/ 好像母親在那里誕下過(guò)我們。”詩(shī)的結(jié)束也是開(kāi)始，“母親”盡管在一個(gè)想象的位置， 也還是保有了一個(gè)位置。其他時(shí)候，她則在媒介之外，聲音通過(guò)電話(huà)傳播。詩(shī)人不斷告訴我們，“門(mén)把之交”是重要的。當(dāng)炊煙變得可疑，觀照家庭的合適角度是看熱氣蒸騰上厚玻璃，進(jìn)而冷凝，一切似乎西涅克和修拉的點(diǎn)彩。而這個(gè)世界不是護(hù)士的，就是老人的。要是生活真是“冬天的公園”，那么“一個(gè)人”總還算一種有益的錯(cuò)覺(jué)吧。

——曾宇琛 青年詩(shī)人

我們常常討論詩(shī)歌重構(gòu)（或虛構(gòu)） 了生活：一些時(shí)下的流行往往對(duì)繁復(fù)冗長(zhǎng)的語(yǔ)句、艱澀夸張的用典來(lái)者不拒，企圖以此“描摹”出生活的“本質(zhì)”來(lái)，而更多時(shí)候其實(shí)是失效的。傲慢的詩(shī)人們何時(shí)停下瘋狂概括的、審視的、定義的筆，才是真正進(jìn)入了生活。林時(shí)辰的詩(shī)不懼那些浩大的“過(guò)江之聲”（《紫微波》），他的文筆遲疑而富有張力，“那些在精準(zhǔn)里被抹去的年輕彈性， 又回到身體。”（《浦江的耳朵》）真正的詩(shī)人又怎么會(huì)懼怕抒情、懼怕粗糲（正如生活）、懼怕那些“年輕的彈性”呢？“鄰里四方的煙火向他飄來(lái)”（《中秋》），林時(shí)辰的詩(shī)歌滿(mǎn)是充盈的人和其所有的關(guān)聯(lián)———電視、浦江、貓眼、門(mén)鈴、菜場(chǎng)、秋雨、住院、公園、盲道、私人影院。他是一位城市的詩(shī)人嗎？ 與其說(shuō)他在寫(xiě)上海，不如說(shuō)他在寫(xiě)鄉(xiāng)愁;與其說(shuō)他在寫(xiě)鄉(xiāng)愁， 不如說(shuō)他只是在輕聲念鄉(xiāng)愁，“我會(huì)是浦江岸頭多嘴的鸚鵡”（《浦江的耳朵》）。鄉(xiāng)愁是什么？ 一個(gè)城市有那么多沉默的、失敗的、“掛牌待售”（《一角》）的故事，詩(shī)人卻說(shuō)，“日子總是好的”（《浦江的耳朵》）。我認(rèn)為，在“過(guò)江之聲”下“只顧走”（《紫微波》）的詩(shī)人，反而是更真誠(chéng)的詩(shī)人。他們坦白，面對(duì)生活只有記錄聆聽(tīng)“身體里的共振”，最多也只是“門(mén)把之交”。生活本身就有它的神秘，詩(shī)人既是“貓眼里的住客”（《中秋》），又是發(fā)出邀請(qǐng)的貓眼本身。

——?jiǎng)⒁嗥?青年詩(shī)人

在《浦江的耳朵》里有這么一句，“媽媽?zhuān)兆涌偸呛玫摹保矣X(jué)得這一句或許可以基本概括林時(shí)辰詩(shī)歌的兩大特征： 對(duì)日常生活的翔實(shí)描摹和強(qiáng)烈的情感羈絆。這兩者，相輔相成。此次這幾首作品構(gòu)建的空間中，無(wú)論是病床、菜市場(chǎng)、廚房，還是冬天的公園，都是可以“陪伴”，需要“陪伴”的生活場(chǎng)景。即使是在語(yǔ)調(diào)最清寂疏冷的《“不要好”小隊(duì)》里，也依然有“母親”如約而至。而依托實(shí)景和情感層層遞進(jìn)的詩(shī)句，也極易引起讀者的共鳴。“四十六號(hào)床， 女人洗練出一對(duì)青腫的手”（《浦江的耳朵》）;“人造的水珠就漫在漸次枯萎的綠葉上”（《紫微波》）;“他把蛋液調(diào)好的同時(shí)， 油星躍動(dòng)了起來(lái)”（《中秋》），源于生活，質(zhì)樸純真，但同時(shí)也有了再做雕琢的空間。而在我的崇明方言里，“不要好”正是指“對(duì)個(gè)人外表不太在意”。

——木 手 詩(shī)人