生活·語言和思（創(chuàng)作談）

我習(xí)慣獨(dú)處。

多年來，我曾整夜和夢(mèng)的旅途糾纏在一起，難以親近那些有關(guān)信仰與真實(shí)人生的日記。成長(zhǎng)中的故事每一夜從紙上出現(xiàn)，都仿佛是夢(mèng)見草鞋和瓶。我的命運(yùn)就分居在那里——道路和酒、手藝和身姿，它們伸張?jiān)谘┮吧仙钌顪\淺、平平仄仄的腳印，直到親情般的月亮又在我過往的行囊一日日地搜尋著這世界的本真、至善、幻美。

我是因之語言、詩(shī)和思而搜尋的，好比銅像們的眼睛，在歲月的劃痕里赴小小少年的約會(huì)。我和我的同時(shí)代人一樣，一條河流的夢(mèng)消融于我的體液、細(xì)胞及纖維密織的心靈。我從八十年代初期的那個(gè)早晨醒來，背負(fù)藥草、羚羊角和身后的土地，在夔門之外國(guó)門之外游走，以青春的全部熱忱，貪婪地、急促地吞食著來自本民族的精血和異邦文化的濡養(yǎng)，聆聽大師們的教誨，茁壯我的身心。荷馬史詩(shī)、《一千零一夜》、唐詩(shī)、印度史詩(shī)，以及但丁的“動(dòng)太陽而移群星”，歌德的決勝者之歌，惠特曼式的千條火焰，引領(lǐng)著我的思想通往今天的道路。他們的天才使我切膚般地感悟著、經(jīng)驗(yàn)著那句閃爍人類最高智慧的——古希臘時(shí)代格言：“認(rèn)識(shí)你自己。”這時(shí)，我伸手可觸的，是撫琴相望的靈河與杯子！

我想起赫爾曼、海塞在小說《東方之月》里阿吉溫的一場(chǎng)夢(mèng)境，在那個(gè)極樂的生物世界里，用目光和咂舌頭的方式，所有的鳥兒和蝴蝶便大群擁來，在空中劃出莊重的圓圈或滑稽的螺旋線。那是一場(chǎng)精彩的芭蕾舞和音樂盛會(huì)，那是一個(gè)重新找回的天堂。可不可以這樣認(rèn)為，我們用詩(shī)告訴這個(gè)世界的，正是源于這樣的夢(mèng)境，并在夢(mèng)境中重新找回來的自己。面對(duì)上帝，我沒有得力于外在的東西，我是把生命歷程中虔誠(chéng)的瓊漿與苦汁擰出這些分行的文字。也許這就已經(jīng)足夠了，不求殊榮，不求索取，因?yàn)槊總€(gè)人的行為都要對(duì)上帝負(fù)責(zé)。我已懂得，無論高山流水、鹽場(chǎng)森林，抑或平凡而又神奇的人生昭示，只有在忘掉強(qiáng)光的部分，折射這個(gè)世界時(shí)，并且洞徹了肝膽，才能看見自己的血閃爍一顆殷紅而心形的果實(shí)。

詩(shī)歌作為一種個(gè)體生命的呼吸，作為一株靈魂棲息的樹，它需要進(jìn)入——退出——再進(jìn)入連續(xù)不斷的感悟過程，所以我要說詩(shī)永遠(yuǎn)是可求而不可及的，更何況生命之河川流不息。

“太陽每天都是新的”。詩(shī)的創(chuàng)造給予了我一個(gè)在長(zhǎng)夜中漂泊的世界，這個(gè)世界也同時(shí)被“詩(shī)”創(chuàng)造了出來。那兒棲居著我的親人、族類，還有林木的經(jīng)緯、血中的鹽、靈魂升騰的花雨，還有獨(dú)自走過受難的日子，以及我要尋找的祖國(guó)和人民。所有這些，都將在圣樂莊嚴(yán)的時(shí)刻，完成自己朝著這個(gè)世界的啟程。我僅僅是開始……

李自國(guó)：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》等發(fā)表詩(shī)歌作品，已出版專著《第三只眼睛》《告訴世界》等14部。作品曾多次獲獎(jiǎng)，并入選百余種選集。1988年就讀于魯迅文學(xué)院第四屆作家班。《星星》詩(shī)刊編審、四川省作協(xié)主席團(tuán)委員、一級(jí)作家。