論虛構人物的生存時空

[提 要]虛構人物生存在虛構文本所建立的文學國度里，它們有的來源于歷史、有的來源于現實生活、有的純粹是作家的虛構。這些人物的生存時空呈現出與文本世界深度融合的整體性和意義性。由此，虛構世界通過虛構人物生存的“世界性”而獲得合法性。虛構世界中的虛構人物建立起虛構與現實互相通達的時空隧道，只要現實中的人們（讀者）進入文本之中，便與虛構人物照面，并身臨其境地以各種虛構身份參與到建構虛構世界的本體論敘事中來。具體而言，虛構人物的生存時空分為現世時空、超世時空、地球時空和宇宙時空四種遞進式時空。

[關鍵詞]虛構人物;生存時空;虛構世界

[作者簡介]賴華先，江西省社會科學院文學與文化研究所副研究員，研究方向為文藝理論。（江西南昌 330077）

長期以來，文藝理論界對文學文本、虛構世界以及虛構人物進行了深入的研究和闡釋，但對虛構人物所處的生存時空關注得不多，這可能是由于闡釋的視角帶來的視野盲區。本文嘗試對這一問題進行探討，以期獲得一些學理上的認識。

一、虛構世界中的人物

文學虛構是指通過虛構的人物和事件來表現文學主題。人物和事件都只能發生在特定的時空當中，沒有不在時空中存在的人物和事件?！叭魏螖⑹卤旧?，無論主題是什么，都有其固有的虛構性?！盵1]海登·懷特還在不同場合說過“所有的故事都是虛構”“故事是被創造的”之類的話。而這可以說是西方哲學家和文藝理論家的普遍共識。就連具有“信史”意味的歷史，在將歷史事實轉化為歷史文本的過程中，也不同程度地需要虛構?！皻v史只存在于書寫中。有關過去的信息可以以口頭形式傳達。你盡可以滿腦子裝著各樣事實，以及各種信息，但是在你把所有的東西統籌在一起，以某種敘述或者議論的方式將它們書寫出來之前，這些東西都不能被稱為歷史?！盵1]

在文學虛構的早期，其敘事中的人物主要來自歷史譜系中，用來展現歷史人物更為豐富的事跡，立體地展現其人其事，他們的性格特征、家庭情況，乃至主人公的戀愛史和情感史，展現巴赫金定義的“成長小說”類型的歷史人物成長史。

當文學逐漸從歷史敘事中獨立出來，無論事件還是人物，都與歷史題材漸行漸遠。當文學成為作家的創造物，并經由讀者閱讀而在文本世界中得以獨立建國，文學就因虛構而獲得獨立，成為與歷史敘事共存的文本形式。文學不再是歷史的補充和附庸，而是在很多方面具備自主性和獨立性，成為大文化概念中的重要一環，成為滿足人們的歷史和生存想象的現實世界之外的虛構世界。

文學虛構人物有的來自歷史，有的來自神話傳說。從淵源上來說，神話傳說往往是歷史的開端。如我國最早的紀傳體史書《史記》，開篇就是《五帝本紀》，記載的是上古五位帝王的事跡。他們的事跡早已不可實考，只有歷史上口耳相傳的神話和傳說，有些被古代的史官記錄成史料。司馬遷將這些史料當成信史來對待，進行了實地走訪和調查，對各類史料進行了嚴謹的裁剪，以科學嚴謹的歷史態度撰寫成“本紀第一”。成為歷史組成部分的神話和傳說，其故事顯然是虛構的，但是在文化符號的建構上他們又是真實存在的，人們經由黃帝、炎帝、伏羲等歷史文化符號意義上的虛構歷史人物而得以管窺那段荒眇久遠的上古歷史。顧頡剛先生發明的“層累地造成的古史”說，講的是年代越久遠的歷史，就越是后人附加上去的，這就如同燒柴一樣，后面的柴總是添加在前面的柴火上。另一方面，雖然神話和傳說的故事是虛構的，但故事所呈現的人類經驗卻具有文明層面的特殊含義。作為文化符號，神話和傳說中的人物是一種標記物，他們的存在標記出某種歷史情境和時空關聯，后世的人們經由他們而得以了解歷史，知道自己的來處。

文學虛構通過故事為歷史人物立傳，也可以通過作家自身的經歷創造一個故事的敘述者，這個敘述者與作家有著千絲萬縷的關聯，但在作品中他是作為作家的“他者”而出現，作家站在敘述者背后，成為這個敘述者背后的敘述者。而在有些文學作品中，還存在一個間接敘述者，作家以“敘述者”的身份在文本中出現，間接敘述者以“參與文學生產”的“目擊者身份”存在，揭示作品建構的過程。就像電影電視拍攝過程中的場務一樣，記錄在拍攝過程中的點點滴滴。有趣的是，早在清代就出現了類似的文學作品。例如《紅樓夢》文本中的脂硯齋就是一個站在敘述者背后的間接敘述者。在小說的開頭，曹雪芹明確地說花了十年的時間撰寫這部小說，說明作者“曹雪芹”是敘述者，而脂硯齋在原文本中不時加入了“她”的敘述。給讀者的感覺是“她”非常了解作者，也在相當程度上參與了小說的創作，因而“她”以“參與者”的視角對故事中的人物進行評點，也對小說進行評點，甚至對作者也進行了評點。由此“她”成為一個重要的“間接敘述者”，人們在讀原著時，參看脂硯齋的敘述，就更好地把握小說的內容和精神，更好把握人物之間的情感等關系，更好地理解作品的精神旨趣。

類似的現象還有金圣嘆評點《水滸傳》等，小說評點作為明清古典小說批評的一種形式，其體例有總序、讀法、回評、眉批、夾批和旁批、圈點等。從敘述學的角度來看，作為文學生產和文學欣賞的整體性建構過程，不同時代的人們給予的在原作文本上的評點文字，都可以視為文學作品創造與建構歷史過程中的一部分，從文學的外部走向文本的內部，進而成為文學虛構的時空景觀之一。

二、文學虛構與存在論哲學的聯系

米蘭·昆德拉認為：“小說審視的不是現實，而是存在。而存在并非已發生的，存在屬于人類可能性的領域，所有人類可能成為的，所有人類做得出來的。”[2]正如我們所理解的，在西方人文語境中，“存在”是一個歷史非常深遠的概念，包含了豐富的哲學內涵?，F實當然是存在的一種形式，而且是最重要的一種存在。但存在并不完全是過去和現在，也包含了將來，而所謂的“將來”顯然是一個時空概念。從物理學角度來看，我們看到的宇宙中恒星的光，有可能是遙遠的從前發出的，只不過因為宇宙太大的原因，光速需要運行幾十光年甚至幾十、幾百萬光年才到達地球，進入我們的觀察視野。例如，地球屬于太陽系，太陽光要運行近八分鐘才能到達地球，我們早上睜眼看到的第一縷陽光從窗外射進來，往往感覺就是此時此刻的明媚的陽光，但其實它是八分鐘以前發出的光了。如果從太陽光射出來的那刻算起，我們接收這一特定光源的時刻就是在八分鐘以后的將來時間。在宇宙時空的運動背景里，“將來”因為時間和空間的綿延性和恒久性而變成可期待的“成果”，并因其存在屬性而進入人類世界，成為即將到來的時空。

虛構正是超越現實的束縛而得到解放的“存在”顯現形式?！按嬖凇弊鳛槭挛锏谋菊媸遣伙@現的，顯現的是“存在者”。海德格爾認為，通常我們說的“存在”充其量是在“存在者”層面上的“存在”，而“存在者”就是那些“被揭示”[3]的萬事萬物。這些闡釋雖然有些拗口，但卻深入事物存在的哲學本原，深刻揭示了世界本真（即存在之存在）與人類認知和語言能力的邏輯聯系。正如海德格爾所說的：“世界是經過語言表達的世界”。關于世界的科學知識是一個大體系，包括自然科學和哲學社會科學，通過學科的區分而使現代科學知識理論化、專業化、系統化。人們通過接受教育并通過書本和實踐中的學習、理解、思考這些知識，最后通達世界的本質。

如果說語言文字記載的科學知識是一種符號化意義上的初級虛構，那么，文學虛構是通過故事和敘述來通達人們的內心世界，采用了一種特殊的虛構形式即文學藝術形式。文學“作為虛構，它與現實世界處于一種特殊的關系;它的符號必須由讀者完成，重新組織，并引入經驗的領域。于是，它便呈現出作為符號的全部不愉快、不確定的屬性，而且邀請讀者參與意義的產生過程，以便克服或至少承認這些屬性?！盵4]我們完全可以認為，虛構的形式有初級形式和高級形式，對于世界的客觀陳述的虛構屬于初級形式，而通過文學藝術反映世界的虛構則屬于高級形式。它既需要生產和創造，也需要讀者閱讀，以便將其“引入經驗的領域”，參與“意義的產生過程”，這樣才能克服符號的不確定，依據所指和能指同時依據閱讀的審美和想象進入作品的時空以及情感、生命世界。

如果把虛構時空比作一幅畫，那么毫無疑問，現實世界是畫的中心內容，是近景。而作為一種藝術的畫作，通常既有近景也有遠景。例如中國古代的寫意畫，通常就會將近景和遠景的比例設置好，在近景和遠景的毗鄰區域留白，這樣才能體現豐富的意境，讓欣賞者進入立體的融合的藝術時空中。在文學虛構中，在運用虛構的高級形式進行時空編織時，同樣會有所選擇和取舍。這個時空不僅是虛構人物的活動空間，作者還在虛構時空中寄托了更多文學使命，從而創造一個帶有作者強烈主觀色彩和情感寄托的生活世界，在這個世界中，人們的知識背景和生存體驗有層次地展示出來。文學作品通過虛構世界向人們傳達生存經驗和關懷。

三、虛構人物的四重生存時空

虛構時空作為虛構世界的時空處所，在不同的作品中呈現出清晰的邊界。一般來說，虛構時空體現在四個重要維度。第一個維度是現世時空?，F世時空是指人物的生活時空僅限于從出生到死亡的現實世界中，作品講述的是今生今世的經歷和故事。這一類作品是文學虛構的主要陣地，閃耀著現實主義的人性光芒。如路遙的《平凡的世界》、陳忠實的《白鹿原》等。在影視劇中，現世時空的作品也是最主要的表現形式，如《士兵突擊》《偉大的轉折》《人民的名義》等。從文學發展史來看，小說的最初階段，尤其是文藝復興以來的現實主義小說，如巴爾扎克、福樓拜、司湯達、歌德、雨果、屠格涅夫等偉大作家創作的小說已經成為世界范圍內的名著。這些小說反映的人物生存時空絕大部分是現世時空。這在小說發展中上是一個作者群星璀璨的年代，也是一個虛構人物群星閃耀的年代。葛朗臺、于連、羅徹斯特、哈姆萊特……這些小說虛構人物已經進入了人們的日常語匯中，用來說明現實中人的形象和性格。

第二個維度是超世時空。超世時空是指人物的生存時空超越了從出生到死亡的現世，進入到前生和來世里。在中外文化中，都有對人的前生和來世的描述，如但丁的《神曲》里描述了十八層地獄，在中國佛教里也有地獄之說。在中國道教和民間信仰里，人死后會變成鬼，進入陰曹地府。古人將萬物的生存時空分為天界、地界（陰曹地府）、人界（世俗社會）。很多虛構作品中的人物是人、鬼、魔混雜的。如《西游記》《聊齋志異》等。在西方虛構作品中，也有對異樣世界的生動描述，如吸血鬼、魔法師、綠巨人、酒神、太陽神等。超世時空延長和擴大了人的生存時空，從現世時空中往前延伸到前生，往后延伸到來世。經過宗教、自然崇拜、民間信仰等的洗禮和熏陶，這些超出現世的時空并不會讓人們覺得突兀。讀者反而會在具體的虛構世界中承認超世時空存在的可能性，接受異樣世界和神魔鬼怪的存在，并不自覺將情感和追求寄托在超世時空里的鬼神身上。

第三個維度是地球時空。比超世時空更大的時空范圍是地球時空。地球有46億年的存在歷史，科學家只能根據天體物理學的知識大致地劃分地球及其生命的形成歷程。但顯而易見的是，在早期人類文明記錄中，記載了大量的有關地球經驗的景象。比如恐龍化石和恐龍世紀、埃及金字塔和瑪雅文明遺跡;又如在神話中記載的地球重大自然災害如地震、海嘯、地外撞擊等。這些歷史經驗有些通過零星的記載得以保存，有些通過遠古人類遺址（遺跡）得以保存，有些通過神話和傳說得以保存。從更微觀的量子力學說來觀照，地球經驗可能會被人類的DNA攜帶的遺傳記憶密碼所儲存，換句話說，地球經驗直接就存儲在人類的基因片斷里。對地球時空及其經驗的好奇心讓我們對《哈利·波特》小說描寫的大量魔法時空著迷不已，激發起探究的欲望，在小說給予的地球時空中進行遠古的人類魔法（早期）時代的探險之旅。

第四個維度是宇宙時空。比地球時空更大的時空范圍是宇宙時空。以宏觀宇宙而論，人類現在可觀測的宇宙直徑超過了960億光年，這是一個無窮大的時空。以微觀宇宙而論，人體的組織幾乎和整個宏觀宇宙一樣的復雜和廣大。例如，哪怕是人體的一個細胞，在高倍顯微鏡下，它呈現出神奇的組織結構，這是一個無窮小的時空。以目前的科學認識水平，我們還無法真正還原宇宙的真實圖景和生命的真實奧秘，而這就給了文學虛構極大的想象和創造空間。科幻小說正是在科學的光明與未知的黑暗交匯之處誕生?？苹眯≌f家根據已有的科學認識通過文學想象和虛構去創造一個可能的未來世界?？苹眯≌f的時間是向將來開放的。一般認為，世界上第一部科幻小說當屬英國作家瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》（又譯為《科學怪人》《人造人的故事》等）。法國科幻小說家儒勒·凡爾納被稱為“科幻小說之父”，他的《海底二萬里》《八十天環游地球》等作品享譽世界。

虛構世界的這四個時空維度按照由小到大關系排列，分別是現世時空、超世時空、地球時空和宇宙時空。如表1。

虛構人物所處的生存時空與現實中的人們所擁有生存時空具有時空上的同構性，本體論上的同質性。不同的虛構文本必須建立在一定的時空范圍里，例如《西游記》里的人物（文本中的人物可以是人，也可以是物，也可以是其他異類如鬼、魔、妖、神等）就跨越了現世時空、超世時空和地球時空。唐僧一直在凡塵中，而孫悟空等則可以上天入地、呼風喚雨;他的師父菩提老祖年壽則更加久遠，早已超過了三生三世，而是活了一萬多歲。但如果將路遙的《平凡的世界》中的人物放在這樣的時空中肯定是行不通的，它將給人物帶來毀滅性的沖擊。如同將地球人帶入太空中，超出人物的生存時空，人物連同文本世界也就分崩離析，不復存在。

[參考文獻]

[1][美]海登·懷特，羅伯特·多蘭.敘事的虛構性：有關歷史、文學和理論的論文（1957—2007）[M].馬麗莉，馬云等譯.南京：南京大學出版社，2019.

[2][捷克]米蘭·昆德拉.小說的藝術[M].董強譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[3][德]海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映，王慶節譯.北京：生活·讀書·新知三聯出版社，2006.

[4][美]喬納森·卡勒.結構主義詩學[M].盛寧譯.北京：中國社會科學出版社，1991.