莧菜

陳慧

他有名，也有姓。

活在這世上，誰會是個沒名沒姓的人呢？奇怪的是，這附近的人都商量好了似的，只管他叫“三老爺”。

“三”是排行。“老爺”又是什么意思呢？寺廟里香火供奉著的有城隍老爺、土地老爺、財神老爺、手持青龍偃月刀的紅臉膛關老爺。開春時村口的曬場搭了大油布棚子，請草臺班子演地方戲，戲臺子上走來走去的有員外老爺、縣官老爺、狀元老爺等。很顯然，這些恒久地存在于神界和戲劇中的“老爺們”才是名副其實的。“老爺”或腳踏祥云高高在上，或大紅大紫非富即貴。他那么一個天天甩著兩腿泥點子行走在鄉間的人，怎么會年復一年日復一日地被人稱為“老爺”呢？

別人叫他，輕輕巧巧的。他應得，竟也自自然然的。

去村外的苞谷地里干活，扛著鋤頭的村人和他打招呼：“三老爺，你來啦！”“哎，來啦?！奔依锏奈顼埵炝?，河對岸的田埂下還不見他的人影，從廚房里走出來的女人往正玩泥巴的孩子嘴里填一塊軟糯的紅薯，吩咐她去叫三老爺回來吃飯。小孩子的腮幫子鼓鼓的，舌尖上甜甜的，一步三跳地出了院子向東走去，繞過一條不長的、S形的水壩，站在壩口前脆生生地喊起來：“三老爺，該吃午飯啦！”幾嗓子過后，悶悶的一聲“哎，來啦……”的后半截上，他像是從莊稼地的深處忽然長出來了一樣。農閑時，他跟著基建包工頭外出做泥水小工。大早上，天還未完全亮透，包工頭開著拖拉機來載他。拖拉機又舊又破，咔、咔咔、咔咔咔……像個久病不愈的肺癆患者在咳嗽。坐在拖拉機車廂內的某位老漢便就著咔咔作響的節奏在水壩的這一邊直著喉嚨催促，“三老爺，你快些！”“哎，來啦！”

他沒有娶過妻。一是因為年輕時家里窮，前面的兩個哥哥成家花光了父母所有的積蓄，好事情就輪不到他了;二來呢，好像他還在襁褓時發過一場三天三夜的高熱，差一點沒了小命，好了以后腦子就不大行了。

光看他這個人，倒也不能說他“不大行”。除了不識字（那個時代出生的人識文斷字的人本也不多），除了不愛開腔（他待在家里當真是一天說不了三句話。但邁出了家門后，據說也能和某些村人說點俏皮話），養雞喂豬、洗衣（只洗自己的衣服）燒飯、耕田鋤地、收收種種之類的都是一把好手。他不抽煙、不喝酒，不打牌、不串門，出門干活，歸家吃飯，天黑后早早地關進自己的房間呼呼大睡。

院子里有兩排高平房，前面的一排四間。由東首邊起，依次是廚房、吃飯廳、大人的房間、小孩子的臥房。飯廳的后門連著天井。天井的右邊是個方方正正的菜園子，菜園子一邊依著平房的后墻，另外三邊拉著竹籬笆。夏天到了，彎彎曲曲的黃瓜藤在籬笆上爬上爬下。入了秋，籬笆上招搖的是一溜兒俏生生的紫扁豆。籬笆腳沿下排著一隊香氣撲鼻的薄荷——這里的人酷愛用薄荷葉子泡水喝。往里去，幾壟碧綠肥大的韭菜，一大片水靈靈的小青菜，一株半人高、不怎么掛果的金桔樹，一蓬有了些年頭、開得很盡興的黃月季，一棵枝繁葉茂的桂花樹。八月的桂花香氣撲鼻，摘下來用白糖腌制一下密封保存。正月十五有吃糯米湯團的傳統，豆沙餡子里加些桂花糖調味尤其好。

天井的左邊是兩間紅磚墻稻草頂的豬舍，豬舍里養著三四頭豬。二三月里從集市上買回來的奶豬，尾巴跟細繩子似的卷在屁股上，個頭比狗大不了多少。一心一意地養到快過年，它們就能長成一二百斤的肥胖子。豬和人一樣，一天吃三頓，這三頓大多是三老爺一手打理的。上半年，地里新鮮的番薯藤或蘿卜菜敞開供應。入了冬，紅薯、蘿卜、大頭菜、芋頭剁碎了，雜七雜八的一筐倒進厚濁濁的洗鍋水里烀爛。摻幾瓢涼水用手捏得透透的，最后拌和些玉米渣子、麩皮、粗糠之類的細食。豬兒們悶著腦袋擠在石槽邊，吃得一頭一臉的細食糊糊。偶爾抬起頭來歡快地哼唧幾聲，小眼睛亮亮的，像是在由衷地向三老爺表達它們的謝意。

豬舍的一個角落辟出來搭了雞窩。雞鴨不分家，十來只雞和十來只鴨湊成一堆，一會兒是雞嘀咕幾句，一會兒輪到鴨嘎嘎兩聲。看起來它們相處得還和諧。雞鴨不大用喂，它們自己會出去找吃的。三老爺給豬喂早食時順手拉開攔在雞窩上的網，于是雞們撲騰著翅膀爭先恐后地跑出去，熟門熟路地去草垛下或竹園里扒蟲子。屈居在雞窩中的鴨子大概早習慣了寄人籬下的謙卑，它們從不挑釁雞的主動權，往往要等到所有的雞都跑光了，才在頭鴨的帶領下一搖一晃地走向豬舍背后的一條小河。

后排的三間平房，最左邊的一間長期堆放著農具和糧食口袋。當中的一間是堂屋，堂屋的墻上懸掛著一幅很大的彩色壽星圖。壽星菩薩慈眉善目，身側各立著一個憨態可掬的童子。堂屋上方靠墻的是一排漆成深黃色的木柜子，一腳跨進堂屋，躍入眼簾的首先是柜面上那幾個先人的相框及木牌位。然后才是兩只小小的公雞石膏像，一對插著紅色假花的長頸花瓶，另外還有此處家家戶戶都會“請”的尺把高的送子觀音（石膏的）和一塊三角形的“犁頭將軍”（鐵鑄的）。一張棗紅色的八仙桌占據了堂屋的正中位置。清明節、七月半、冬至及過年的祭祀儀式都在這張八仙桌上進行。一家人依次跪拜磕頭，燒過的紙錢黑蝴蝶般地飛起又飄散，堂屋一度顯得很擁擠、很神秘。但沒什么特別的事情，住在前面一排平房里的人都不怎么往后面來。所以，堂屋里總是安靜的，八仙桌上落著毛茸茸的一層灰。

三老爺睡在最右邊的房間里。一口灰撲撲的單開門大衣櫥，兩只摞在一起的樟木箱子，樣式老舊的雕花木床，床頭的柜子上擱著一盞燈芯子干巴巴的洋油燈。三老爺一進房間就脫衣上床，很少有什么事值得他特地點個燈。半夜里的月光從窗戶里溜進來，水銀般汩汩地流了一地。不過，這不關三老爺什么事。他睡得很深、很熟。

臘月底，包工頭揣著小賬本子給三老爺結算工錢來了。進了屋，并不找他，直接一五一十地把一疊子錢數給這家的當家人——他的侄子國財。國財的爹是三老爺的二哥。三老爺在國財的家里落腳好些年了。當初是國財給村長、書記各送了兩瓶洋河大曲和一條大前門香煙才把他的戶口遷進了自家的戶口本。在這之前，三老爺住在大哥大嫂的屋檐下。

大哥住在前莊，二哥家在后莊。所謂前后莊其實離得并不遠，走走也就十分鐘的路程。前莊大哥家的房子是在祖上留下的老屋基地上翻蓋的，后莊是大哥二哥分家立戶后村里批出的新宅基地。前莊后莊的兩家人平時各過各的日子，也只有逢年過節或兒女的婚嫁大事了，大家才客客氣氣地聚一場。

前莊的大哥家六個孩子。前面的五個全是女兒。在農村里，女兒哪怕有一個加強排都不行，沒有兒子就是“絕戶頭”，要被人背后戳著脊梁骨笑話的。當時計劃生育搞得如火如荼，第六個兒子是借用了三老爺的身份才順利地出生的——三老爺雖然光棍一條，但他的名下有一個小孩子的戶頭可以上報。在農村里，這叫“過繼”，于情于理都講得通。大哥家的兒子叫全安。名譽上，三老爺有了一個日后為他養老送終的兒子。實質上，是三老爺為大哥家省下來一筆可觀的超生罰款。

有兒子沒兒子，三老爺還是原樣的三老爺。他不笑，不哭，不喊苦累。坐著，就是定定地坐。走著，就是直直地走。他的安靜仿佛是與生俱來的狀態，以至于無論多細致的人也不能在他那褐色的臉膛找出第二種表情。沒有表情是他的特點，但肯定不能算是他的缺點。

他有啥缺點呢？——拒吃莧菜算不算？

平原上的人家門前屋后都長著幾株紅莧菜。這東西不是有心種出來的，它們大多是自生自滅。種子可能是鳥兒嘴里銜著或螞蟻搬過去的，也可能是風吹過去的。貼著地發芽，稍微給予一點壯氣，它們就使勁地拔高增粗，通體紅得發紫。吃莧菜吃的是葉子。它不怕掐，越掐，它越長得披頭散發。炒熟了的莧菜盛在盤子里也是紫紅紫紅的，湯汁簡直紅得刺眼。吃了莧菜的人的嘴唇和牙齒也是紫紅紫紅的，好比口舌里含著一口血，看起來莫名怪異。要是哪一天的飯桌上獨有一碗炒莧菜，三老爺寧可光吃白飯。不要提吃莧菜了，哪怕是坐，也盡量縮著肩膀，像提防著什么可怕的東西似的，遠遠地避開莧菜盤子。

莧菜不比大蒜，吃過后口氣發臭。莧菜也不是小米椒，辣得難以下咽。大嫂子很不屑，當面說道過好多次了：“呵呵，三老爺，你有我們家的一口現成飯吃吃算你前世修來的福氣，有什么好講究的？我們一家人都不嫌棄，難不成我們這些人反而不如你？”

三老爺捧著碗，眼皮子都沒抬一下。

大哥有春秋兩季定期發作的哮喘病，根本干不了重活。家里幾畝責任田的耕種幾乎全是三老爺的任務。他似乎天生是塊干活的料子，力氣比別人大，走路比別人穩。農忙時，他一個人拖著碼成小山包的雙輪車，全安還要乘他彎腰的當兒鎖著他的脖子爬到他的背上賴著不下來。

三老爺牛一樣地拉著重車，背上趴著猴兒一樣的皮孩子，一路吭哧吭哧。剛到家門口，大嫂子一驚一乍地迎上來，夾槍夾棍一頓吼：“全安，你個死孩子，你活膩煩啦！自己沒有腿嗎？居然爬到三老爺的身上要他背著。萬一腦殼子摔破了，你就變成一個小傻子了！你有幾條小命夠摔的，??？”

小孩子精刁，見自己的娘生氣了，眼珠子溜溜地繞了一圈，手指馬上戳向三老爺：“不是我要三老爺背的，是三老爺非讓我趴在他背上的?！?/p>

大嫂叉著腰，喉嚨山響：“三老爺腦筋不靈光，你也學他的樣嗎？”

全安吐吐舌頭。娘兒倆拉拉扯扯地往屋里走。

三老爺一聲不響地卸車。

三老爺五十來歲后搬去了二哥家。搬走不是他自己的主意，也沒有誰來征求過他意見。二哥家一兒兩女。兒女的事情，二哥分得極為清楚。他認為，嫁出門的女兒生男生女，那是女婿家的風勢，輪不到丈人丈母窮操心。但自家娶進門的兒媳婦若生了一個女娃，他這個做爺爺的難免意難平。女娃兒長大終歸要嫁人的，退一萬步講，即使以后能招個孫女婿上門，哪怕人品再好再忠心耿耿，感覺上還是借用了外姓的血脈。不大踏實?。?/p>

大孫女甫一出生，老兩口讓國財媳婦拼二胎的想法立刻就有了。超生光是罰款的話，也咬咬牙認了，可國財是鄉供電站的電工，算公家人。國家明文規定，公家人敢私自超生的話，馬上開除公職。孫子固然重要，國財的鐵飯碗是萬萬不能丟的。二哥思來想去一番，認為還能借鑒一下大哥家當年用在全安身上的辦法，先把三老爺的戶口辦到后莊去，國財負責給三老爺養老送終。有三老爺的名份坐鎮，國財家生二胎就不能算是違反國家政策了。

為這個事，二哥帶著國財專程跑了一趟前莊。大哥大嫂當場一口應承了下來。全安快上初中了，政策的大風早刮不到他的腦袋瓜子上了。事關至親弟弟一門的香火大事，大哥大嫂不好不幫這個忙。再則，大嫂子暗地里掰掰手指算了算，三老爺也快六十歲了，他還能像黃牛一樣勞作幾年？說不定哪一天就干不動活兒了呢。給不給他吃？養不養著他？吃得五谷糧，免不了要生病。周邊的鄉親們都知道全安是三老爺的繼子，倘若他老了，有個三病六痛的，短不了是全安的累贅，全安再怎樣不情愿也不能把他掃地出門吧！否則還不得給眾人的唾沫星子淹死。既然現在老二家主動提出來要三老爺過去，她也樂得順水推舟。一來，提前給全安卸掉了負擔。二來，不管老二家最終能不能抱上孫子，他們一家還得領前莊的這份情不是？

忙過了人仰馬翻的秋收，三老爺又卯足了勁兒幫大哥家預備足了過冬的柴草堆子，國財蹬著自行車如約來前莊接人了。大嫂子親自拾掇的兩只藍印花布包袱一左一右掛在車龍頭上，后座上捆著一床黑乎乎的老棉花被。三老爺走在國財身后三五米的地方，袖著手，腦袋微微勾著，腳步很重、很穩，像是一個畢恭畢敬追隨著雇主的老長工。

換了新的家，過的還是從前莊復制過來的白天黑夜。后莊的人比前莊少，二哥二嫂早幾年就和國財一家分開過了。兩個院子中間打了一道土坯的矮墻，老倆口吃住在矮墻另一邊的三間房子里。三老爺隨國財一家三口過。國財的媳婦兒不愛說話，笑臉也少。閨女過了年該八歲了，在后莊的中心小學讀三年級。閨女的成績不好，數學回回考不及格。為這個事國財都不知道在飯桌上罵過閨女多少次了。一罵，閨女就眼淚汪汪的。國財媳婦看著閨女嘆氣，又不敢幫她。三老爺捧著飯碗不出聲地吃。國財不責罵閨女，他吃兩海碗飯。國財在飯點上開批斗大會，他吃一碗就先離桌了。

過了年，氣溫轉和，厚棉衣漸漸穿不住了。凍了一冬的土地蘇醒了，眼看著該下玉米種子了。預備培育玉米“營養缽”的幾分地三老爺花了一天半的時間耕好了，中午他扛著木犁從地里回來，突然跟國財媳婦說他想去前莊一趟。國財媳婦問他：“那你今兒還回來嗎？”

三老爺沒說回來，也沒說不回來。他只是說去看看。

在國財家安身也不少日子了，三老爺第一次提出要去前莊。國財媳婦做好的午飯他都沒吃，興興頭頭地洗了把臉，換了身清爽的衣裳，一雙干凈的黑方口布鞋，手腕里挽著一只布包袱，一副走親戚的架勢。國財媳婦滿以為他至少要在前莊待上兩三天，結果，太陽還高高地掛在頭頂上，他又拎著布包袱打道回府了。

過了幾個月，國財媳婦無意間從前莊大娘的口中得知，三老爺去前莊的那天是全安的生日。

獨苗兒子過生日，大哥大嫂子很看重，宰了家里最肥的一只大公雞，又去十來里外的公社集市上買了魚割了肉，很是破費了一筆。幾個女兒女婿都來了，歡歡喜喜地圍滿了桌子。三老爺進了院子，堂屋里的一群人吃飯的吃飯、說笑的說笑，沒有誰騰出眼睛來注意他，更沒有誰跑出來問一聲他吃過午飯了沒有。他棒槌一樣立在大門邊，似乎走也不合適，不走也不合適。

一大家子人吃飽喝足了，大嫂子才像發現了新大陸似的出了聲：“喲，三老爺啥時候到的呀？來了咋不吱一聲?！?/p>

三老爺翕動著嘴唇，還沒來得及說出點什么，大嫂子利索地把墻邊上的一根扁擔塞到他手上：“你來得正好，廚房里的水缸見底了，你趕緊去挑滿?！?/p>

挑滿了一缸水，又刷洗好了一桌人的碗筷，三老爺前胸貼著后背回到后莊，從此再沒在國財兩口子面前提過要回前莊的事。他對日子的順從一如既往。吩咐他干什么活兒他就老老實實地干，國財媳婦給他穿什么他就穿什么，家里預備什么飯他就吃什么。唯一令后莊的人不解的是，他始終不吃莧菜。

國財有一回多喝了二兩小酒，趁著三老爺不注意夾了點兒炒莧菜送到三老爺的碗里。也就是一時心血來潮開開玩笑的，沒料到三老爺一下子翻了臉，把手中吃了一半的飯碗重重地倒扣在桌面上，二話沒說就奪過國財的酒杯，啪啦一聲扔在桌下，然后氣鼓鼓地奪門而出。

國財的酒意被三老爺驚飛了，訕笑僵在了臉上。

國財的媳婦鼻子里哼了一聲，向著屋頂翻了個大白眼。

三老爺在后莊就發過那么一次脾氣。

兩年后，國財的媳婦兒生了二胎。人算不如天算，還是個妮兒。妮兒就妮兒吧，這孩子的額角上還有一塊紫紅色的胎記。醫生說那胎記其實是血管瘤，它會隨著孩子的長大而擴張。運氣好，它擴張的速度不快，對孩子的容貌影響就不大。萬一不行，將來還是要去大醫院動手術的。

醫生的一席話頃刻間把國財父子的心說得瓦涼瓦涼的。國財爹連剛出世的小孫女都沒去望一眼，直接就從醫生辦公室回家了。

本地的習俗，新生兒滿月的當天要請村里的風水先生排過八字再取名字的。命中缺火的，名字里要帶火字旁，命中缺水缺木或缺其他什么的，就得把缺的補上。這么做，不光體現出長輩的慎重，也是對孩子一生的祝福，希望孩子圓圓滿滿。國財家的二妮沒有這樣的“待遇”，她的乳名是國財爹自己取的，圖個省事，就叫二子。

果然如醫生所預料的一樣，二子長大，她臉上的胎記也跟著長大。先是小如拇指頭，顏色淡淡的，還不大引人注目。慢慢的就有核桃那么大了，紫紅紫紅的。

如果沒有打娘胎里帶出來的這討厭的東西，二子還是長得很耐看的，瓜子臉，大眼睛，一笑，嘴角兩只淺淺的梨渦。孩子天生有察言觀色的本領。二子知道爺爺奶奶不怎么喜歡自己，她也很少主動往他們屋里鉆。她打小愛跟著三老爺轉。她是三老爺的小尾巴，三老爺走一腳，她跟一腳。困了，三老爺的臂彎是她的搖籃：吃飯時，她必定坐在三老爺的膝蓋上。

三老爺去大河邊的貨輪上做挑夫挑黃沙——一根扁擔，兩只竹筐，把船倉中的黃沙挑進等在岸上的拖拉機車廂里。挑一擔子有三分錢的工錢。天黑后，他一到家，二子的手心里立刻多出了幾粒又圓潤又好看的小石子。那是三老爺特地在黃沙堆里選出來給二子玩“抓子兒”的。

只要是三老爺燒飯，灶膛里一定給二子煨了點什么零嘴兒，饅頭片兒、花生或者紅薯。最奢侈的是在湯罐里煮只雞蛋。二子躲在灶臺后面剝去雞蛋殼，咬掉兩口，剩下的一口悄悄地塞到三老爺的嘴里。

油菜花開得像著了火一樣的旺，三老爺帶著二子下地干活，會陪著她一起捉小蜜蜂?？匆娒鄯渫Ｔ诨ǘ渖喜擅郏b手躡腳地靠上前，用一只事先洗干凈了的海鷗洗衣粉袋子套住油菜花朵，然后慢慢地、慢慢地攏住袋口，把蜜蜂往袋角里逼。一會兒的工夫，洗衣粉袋子里就盛了十來只小蜜蜂。

小蜜蜂嚶嚶嗡嗡地在袋子里鬧。

三老爺不許二子把小蜜蜂弄死。關在洗衣粉袋子里的小蜜蜂在回家前還得輕手輕腳地放回油菜花上。他一邊放，一邊告訴二子，小蜜蜂和人一樣，也是活生生的一條命。人要活，小蜜蜂也要活。而且小蜜蜂是有家人的，它外出采蜜不按時回家，它的家人要難過的。

二子讀小學一年級了，老師布置了作業，讓班上的學生回家畫一張圖畫，題目就叫《我的一家》。晚上，二子趴在火油燈下認認真真地畫畫，先用鉛筆勾出輪廓，再用花花綠綠的蠟筆上色。她一共畫了五個人。爸爸、媽媽、姐姐、自己，還有一個帶帽子的矮個子老頭。

二子把圖畫上的矮個子老頭指給三老爺看：“喏，這是你?！?/p>

老師在課堂上表揚了二子的圖畫。二子把得了紅五角星的《我的一家》貼在三老爺床頭的柜子上。三老爺坐在被窩里一抬頭就能瞧見。因為二子的圖畫，臨睡前，三老爺的那盞之前派不上什么用場的火油燈總要亮上一小會兒。

從未生過病的三老爺病倒了。上吐下瀉，面如土色，兩條腿軟成了面條，不扶著門框根本站不住。赤腳醫生的診斷是痢疾。黃連素吃了，無效。屁股上扎了針，也無濟于事。幾天的工夫三老爺就病得脫了形，一動不動地歪在床上，水米不進。國財的丈母娘不知道從哪里找來了個偏方，新鮮的紅莧菜、奶漿草、瓜子草，各一把煮水喝，早中晚各一次，準保見效。

煮好的水紅得像快要凝固的豬血，散發著濃濃的莧菜青氣。三老爺敷衍地瞟了一眼，怎么也不肯碰。國財兩口子好話說了，狠話也說了，他就是鐵了心不喝。隔壁的二哥二嫂聞訊而來，勸也勸了，罵也罵了，他還是閉著眼睛無動于衷。

二子放學回來了。她書包都沒放下就端著熱乎乎的一碗紅湯跑進了三老爺的房間。

三老爺接連喝了幾天二子端給他的偏方，頑固的痢疾居然好轉了。

二子曉得愛美了。她臉上的胎記越長越明顯，顏色越來越深，表面上還凸起大大小小的疙瘩。學校里幾個調皮的男同學背后給她取了個綽號。放學的路上，他們嘻嘻哈哈地尾隨著她，陰陽怪氣地喊二子“蛤蟆大王”。二子難過極了，她不管什么時候出門都戴著一頂紅色的帽子。帽檐寬寬的，耷拉下來剛好遮住了額角。

媽媽和二子說過，等家里攢夠了一筆錢，就會帶她去省城的大醫院看看，醫生一定有辦法醫治好她臉上的血管瘤。

二子多希望那一天快快地到來啊。暑假里，二子一個人走很多的路去撿知了殼賣到公社的中藥房里，知了殼十個一分錢。二子撿過銀杏葉子，銀杏葉子曬干了也能換錢。二子還撿過構樹的果子，熟透了的構樹果子是鮮紅色的，軟糊糊的。有一時期，中藥房的窗臺下豎著一塊小黑板，上面是用白粉筆寫的七個大字：大量收購楮實子。楮實子就是構樹果實表層上那些芝麻大小的褐色種子。這東西不容易弄，大的構樹一般都長在河邊，構樹果實一成熟就留不住了，沒有風也撲通撲通地掉進河里。把它們撈上來，細細地揉搓，用水一遍遍沖洗，濾掉雜質。滿滿一籃子的構樹果實，洗凈曬干了，頂多有半碗的楮實子。

二子是悄悄在做這些事情的。她記著媽媽的話，想盡自己的力量攢一點錢。

村外的兩條河都很深。河水綠森森的，厚重而又詭秘。

二子淹死的那一年不過十一歲。午間的太陽猛如火，知了躲在樹葉間叫得聲嘶力竭。大人們都在家睡午覺，二子偷偷地下了埠頭撈構樹果，不慎滑進了深水里。是三老爺跳下河去把她抱上來的。救到岸上時二子已經不行了。雙目緊閉，口鼻糊滿了黑臭的淤泥。

鄉間有不成文的規定：早夭的孩子是討債鬼。不能留在家里過夜，沒有資格進祖墳里，不好經親生父母的手下葬。三老爺送了二子最后一程，他把二子埋在村外的一塊野地里。

剛剛壘砌的、小小的一只土丘，光禿禿的。三老爺在藏著二子的小土丘邊默默地、默默地待到后半夜。

第二年的初夏，村里有些女人到野地里來打豬草。她們發現，二子小小的墳上長滿了莧菜。莧菜一株挨著一株，密密的，紫紅紫紅的。遠遠看過去，就像是誰無意間遺忘在那里的一頂毛茸茸的紫帽子。

我的名字叫招弟。我是，二子的姐姐。