一個人到底能飛多高
——漫說“新歸來詩人”沙克

邱華棟

《有樣東西飛得最高》作為沙克20年的詩歌結集，稱得上是一個精華本，里面的矛盾沖突、駁雜氣象，既是一種豐富探索的表現，也是走向大氣的必然形態。它不僅顯示了詩人豐富復雜的創作歷程，也給中國當代詩壇提供了實驗與創新的好樣本。

詩人的聲音在今天應該更響亮，對詩人的關注，就是對時代心靈和精神境遇的關注。因此，能參加沙克詩歌作品研討會，我非常高興。我還代表《人民文學》雜志主編、著名評論家李敬澤參會，他特別囑咐我，沙克是我們雜志的老朋友，祝賀他這次研討會的召開。第二，我還代表在北京的一些詩人，他們都是沙克的老朋友，聽說了沙克召開研討會的消息，都很高興，其中有詩人周瑟瑟、祁人，還有商震、樹才等等，他們都讓我向沙克轉達祝賀。

談到沙克和他的作品?？梢哉f我是比較熟悉的。沙克的詩歌我看了好多年，作為詩歌愛好者、寫作者，作為他的同道，我自然要談談我對他作品的感受和認知。從寫作姿態上來看，從社會學的角度去解讀，沙克的確算是一個“新歸來詩人”，是眼下比較有影響的“新歸來者”詩歌寫作群落中的重要一員。那么，什么是新歸來者詩歌群落？縱觀最近30年的當代詩歌史，有一批在“反右”和“文革”期間被打倒的詩人，在上世紀70年代末、80年代初重見天日，重新歸來，構成了第一撥歸來者詩潮，他們以艾青、邵燕祥、鄭敏、綠原、牛漢等為代表，再度拿起詩筆，寫下了大量的優秀作品。艾青還出版了詩集《歸來的歌》。由此使“歸來者”詩歌現象成為當代詩歌史上的一個重要流派和文學現象。

而第二撥詩歌的“歸來者”，是改革開放年代的新時期里，因為經濟社會發展的影響，一批寫作幾年、十幾年的青年詩人，在1989年到1999年那一段時間里，暫停詩歌創作，忙著下海、掙錢，去解決生活問題，到了21世紀頭10年，他們陸陸續續回到詩歌的隊伍里來，重新開始詩歌寫作，并且寫出了很多優秀作品。我本人在這個期間，也有10年時間沒怎么寫詩，主要去寫小說了。后來，也重新寫詩了，今年還寫了幾十首。這些年，我接觸了大量的新歸來詩人，粗粗統計，全國大約有100多位新歸來詩人。說起來，名單會很長。沙克顯然是其中的一位佼佼者。在北京，現在新歸來詩人們有許多聚會，經常在“老故事”酒吧里，或其他場所朗誦詩歌。

對于沙克，他的社會學身份，當然應該從“新歸來詩人群落”這個角度來看待，盡管他的詩歌寫作表現得相當復雜。他在上世紀80年代，20歲左右時，詩就寫得很好，90年代中期（1996年）往后的10年，他主要做媒體記者，近5年來重新寫詩，作品突飛猛進。研究沙克，必須要注重他的寫作歷史。他的詩歌寫作有30年的心路歷程，已經成為我們詩歌時代的一個注腳和象征。

現在的詩歌寫作和生產，呈現出非常豐富的狀態，既有《詩刊》這樣老牌子的枝繁葉茂的大樹在開花結果，也有各種各樣的民間刊物各表一枝，另外還有許多詩歌網站，以及許多詩歌活動在進行；而寫詩的人，全國據說有300萬到500萬之多，每年出版的詩集有數千種。比如今年5月份上半個月，我已經收到20多種詩集，有重慶大學出版社出版的10冊《千高原詩系》，有楊煉推出的新長詩，那是一首很長的敘事詩。據我所知，有一些詩人，比如歐陽江河、楊煉等在香港將要出版他們的全集，雖然他們離經典化還有些距離。由此可見，當前的詩歌創作之豐盛，詩人之受到重視，已經不是上世紀90年代那種情況了，大量詩人歸來了，新的詩人也在加入進來。昨天下午兩點多鐘，我在北京的藝術社區798工廠參加了一個詩歌活動，那是民間刊物《詩參考》創刊20周年的紀念朗誦會，就在大太陽底下搞朗誦會，來了不少詩人，還給許多詩人發獎，獎杯是像炮彈那樣大的水晶杯，上面刻著芒克、樹才、沈浩波、周瑟瑟等獲獎詩人的名字。其中，周瑟瑟“代表沙克”獲得了“新歸來詩人獎”，是我給他發的獎，因為我1988年就和他一起寫詩了。我是想說，沙克本身就應該得“新歸來詩人獎”，主要是他不在北京。不過，他在江蘇也很光彩，這次，江蘇作家協會特地舉辦了這個詩歌作品研討會，范小青主席、汪政先生親自張羅，可見江蘇對他的重視。從北京到南京，兩天里我連著參加兩個文學聚會，都是詩會，我覺得，現在的詩歌寫作狀態顯得很熱鬧，特別有意思。

在以上的詩歌寫作大背景下，我們認定了沙克“新歸來詩人”的身份。下面，我將面對沙克的作品，說說閱讀他詩歌的感覺，他的詩歌寫作的藝術特點。我與同樣是“新歸來詩人”的陳義海教授一樣，覺得沙克這本新版詩集的名字起得非常有意思。詩集的名字是進入詩集內容的鑰匙。沙克非?！疤搨蔚亍闭埩?30來個人，在4個待選的題目中為他的詩集定奪名字，弄了一大堆題內題外的名字后，他竟然都很不滿，竟然用抓鬮來決定最后的結果，把這個事交給上帝來裁判。后來，詩集的名字就成了《有樣東西飛得最高》。他把眾多大學教授、評論家傾向最顯著的一個名字《唯美的漏洞》（也是詩集中的一首詩的名字）廢了，表明他對學院派的不屈服。

既然沙克那么喜歡《有樣東西飛得最高》，我想問他，也問他的詩歌作品本身，什么東西飛得最高？到底是想象力呢，還是語言的黃金在天上舞蹈？是《蓑羽鶴飛過喜馬拉雅山峰》（詩集中的一首詩）嗎？到底什么東西飛得那么高，我覺得挺好奇。什么東西飛得最高？我覺得，那是一種可能性，是對詩歌語言之美、境界之高的最大可能的追求。因此，讓沙克披著語言飛翔吧。

讀沙克的詩集《有樣東西飛得最高》，我感覺到這本詩集確實是氣象萬千，同時也顯得十分駁雜，這是沙克近20年來的寫作結晶，顯示了寬闊的時空交錯所帶來的駁雜氣象。陳義海教授專門論述了沙克詩歌的背景、特征、多元手法和許多值得表揚的價值所在，也表示了作品難以看懂（晦澀）的問題。除了認同他的一些觀點以外，我自己對沙克詩歌的感覺是，他的作品，深受20世紀現代派文學的影響?？梢哉f，那是語言至上的詩，從象征主義到超現實主義，到意象派，到20世紀以來各種各樣的西方詩歌流派，以及現代漢詩100年來的流派，對他都有影響?？梢哉f，持續30年的獨特寫作，使沙克成為中國詩壇的實力派和異數。他能夠吸納和消化大量的現實題材，以憂患意識介入當代生活，這非?？少F，又能像蝴蝶羽化那樣，把詩之美以翅膀撲騰的方式，進行燦爛的綻放。

沙克的詩，好多句子非常美，許多詩里都有幾句非常漂亮的句子，使我愛不釋手。我前些天讀四川詩人柏樺的詩集，看到他每首詩里都有一兩句詩非常動人，都是時代的警句，也很喜歡。沙克的詩里有很多非常好的句子，我摘選了他的十幾首詩，折在書頁里面，有機會，我會朗誦的。

我認為，沙克詩集中的信息量很大，包含著文化、藝術、哲學、歷史、時代與社會形態種種信息，他的詩的整體風格，讓我想到很多大詩人，比如美國詩人史蒂文生，善于從時代里面拎出許多東西來概括。讀沙克的詩集，我還想到智利詩人尼卡諾爾·帕拉，后者的詩中有深沉的自我內視，有很多反諷，沙克給我的感覺也是這么好。

沙克詩集里有一首長詩《死蝶》，我特別喜歡，就像我的武大學長、著名詩歌研究專家葉櫓教授剛才評價的那樣，沙克的這番探索和實驗，極具意義和價值，我也這么認為。我精讀了這首詩，讀到最后，基本上讀懂了。這首詩充滿了深度的生命體察和哲學思考的大氣，可以和郭沫若的《鳳凰涅槃》相媲美。我收藏著一個小小的玉蟬，那種蟬是漢代的殉葬品，放在亡者嘴里的小東西。玉蟬，意味著復活與再生?！端赖方o予我特別強大的暗示，使我聯想起詩歌史上長詩的力量。雖然《死蝶》只是中型的長詩，卻讓我聯想到艾略特的《荒原》，郭沫若的《鳳凰涅槃》，那里面都有著許多黑暗與深淵，有著對生命極其深刻的體認，深藏著很多哲學才能回答的東西。在《死蝶》中，我還讀到荷爾德林的感覺。因此，這首長詩特別有分量，既是他最重要的作品，也是詩歌研究者應該重視的杰作，放在詩集《有樣東西飛得最高》的最后，體現了壓軸的意義。從這首詩，我們就能看出沙克已經不自覺地寫出了經典之作。

說到最后，《有樣東西飛得最高》作為沙克20年的詩歌結集，稱得上是一個精華本，里面的矛盾沖突、駁雜氣象，既是一種豐富探索的表現，也是走向大氣的必然形態。它不僅顯示了詩人豐富復雜的創作歷程，也給中國當代詩壇提供了實驗與創新的好樣本。

一個人到底能飛多高？我希望沙克披上語言的翅膀，繼續飛翔，想飛多高，就飛多高。