茶讓急事緩下來(lái)

文：華明玥 編輯：夏洛

“我家老宣做這個(gè)水果生意還不到兩年，血壓都升上去了。”這是我在老宣家買(mǎi)水果時(shí)，宣嫂的憂心：“做水果生意之前，他的血壓好好的，如今吃了兩顆治高血壓的藥，高壓都降不到150以下。做生意急成這樣，擔(dān)憂成這樣，搞壞身體，好不劃算。”

連客人都明白，開(kāi)水果店的人，面臨著兩難的選擇，如果你只進(jìn)蘋(píng)果、梨子、橙子這種耐存放的大路貨，那么水果店的利潤(rùn)還不夠付房租的。唯有那些嬌貴的、稀罕的、不耐儲(chǔ)存的水果才是利潤(rùn)的大頭。初夏，黃櫻桃上市了，來(lái)自膠東半島的黃櫻桃連夜趕送過(guò)來(lái)，果柄都是翠綠的，每一顆黃櫻桃都黃中透橙，內(nèi)部的果汁流光溢彩。但黃櫻桃只要到第三天還賣(mài)不出去，就會(huì)爛掉一小半。初夏的楊梅也是如此，小個(gè)頭的慈溪楊梅味濃酸甜，大個(gè)頭的東山楊梅形如乒乓球，汁水四濺。楊梅剛卸下車的時(shí)候，深紫色的果刺根根直立。楊梅的果刺越是圓潤(rùn)飽滿，說(shuō)明果實(shí)是在果樹(shù)的向陽(yáng)面生長(zhǎng)，吃起來(lái)口感越是濃郁深邃，可只要放了一天，楊梅的刺就軟了下去。有些楊梅還開(kāi)始出水，發(fā)出酒味。到了盛夏，新鮮荔枝、山竹的存放也是如此，即便將它們放在冰上，又不停地將其中變色的果實(shí)取出來(lái)，它也存放不了多久。難以存放的還有一種叫做蘋(píng)果蕉的香蕉。這種香蕉又粗又短，外型萌感，口感粉糯，來(lái)的時(shí)候都掛在一整根樹(shù)枝上。顧客要幾根就從上面剪幾根，很有趣味。它們就像彎彎的月亮，金黃的無(wú)憂無(wú)慮的月亮。可惜過(guò)兩天，月亮上就會(huì)生出了斑點(diǎn)，就像女人臉上的黃褐斑一樣難看。

因此，宣叔只要進(jìn)了這些嬌貴的水果，就百爪撓心。他擔(dān)心缺少客人，又擔(dān)心客人來(lái)得太晚。一些嬌貴的水果，早上和晚上的賣(mài)相都截然不同。水果店一般是靜悄悄的，你沒(méi)法像路邊攤那樣高聲叫賣(mài)：“賤賣(mài)啦，賤賣(mài)啦，兩條魚(yú)只要十五塊。”水果是一種清靈詩(shī)意的食物，漿果、車?yán)遄印㈥?yáng)光玫瑰葡萄，尤其有格調(diào)，它們就像19世紀(jì)薄有田產(chǎn)的老小姐一樣，耗到花容失色的那一刻，依舊要矜持。于是，宣叔的急躁都憋在了心里，導(dǎo)致他的血壓急升。哪怕水果店開(kāi)業(yè)后十多年，總的利潤(rùn)一向不錯(cuò)。

后來(lái)，還是宣嫂有辦法。她上網(wǎng)買(mǎi)了半塊老門(mén)板當(dāng)茶案，就放在店門(mén)口，讓宣叔喝茶清心。她相信，總有一天，宣叔會(huì)將心中的急躁化為這一滴滴的穿石流水。說(shuō)來(lái)也奇妙，自從喝上了福鼎老白茶，宣叔就被俘虜了。老白茶初泡，顏色很淡，入口卻有一種歷經(jīng)歲月沉淀的藥味。宣嫂跟他說(shuō)，福鼎是她的老家，當(dāng)?shù)氐睦先思叶颊f(shuō)，茶是半份藥，專治心思浮躁。

與一般的綠茶或紅茶不同，福鼎老白茶看似清淡，實(shí)則濃郁，茶色和茶香能夠保持十幾泡不變。在飲茶的過(guò)程中，宣家兩口子就在門(mén)口的茶幾下棋，一方執(zhí)白，一方執(zhí)黑，伴著茶水，一上午的時(shí)間就過(guò)去了。

說(shuō)來(lái)也奇怪，等宣叔習(xí)慣沏茶、喝茶，把這著急憂慮的心思放過(guò)去后，他的水果生意反而更好了。路過(guò)的陌生客人也會(huì)進(jìn)來(lái)挑一兩樣水果，打斷他的棋局。可能，所有的人心里對(duì)那些急切推銷的人都存有一份警惕性，而一個(gè)在門(mén)口清清靜靜，悠悠篤篤喝茶下棋的老板，給人一種富足從容、云淡風(fēng)輕的感覺(jué)，人們反而相信他一定會(huì)進(jìn)好貨，他的水果光澤誘人，品相整齊。是的，當(dāng)你能靜心品味一縷茶香時(shí)，整個(gè)水果店里的香氣都似乎更加濃郁了。

悟出同樣道理的，還有店長(zhǎng)小卓，她在我經(jīng)常去買(mǎi)衣服的一家女裝店工作八年了，我看著她從銷售員、領(lǐng)班、店長(zhǎng)助理一路提拔上來(lái)。在品牌換了設(shè)計(jì)總監(jiān)以后，小卓很不適應(yīng)。以前，這家店賣(mài)的全是中規(guī)中矩的職業(yè)裝，西裝配短裙，襯衫配長(zhǎng)褲，經(jīng)典款式今年賣(mài)不掉，明年還可以賣(mài)。但現(xiàn)在的設(shè)計(jì)總監(jiān)為了拯救日漸下行的利潤(rùn)，準(zhǔn)備向年輕人的潮流看齊，經(jīng)常會(huì)設(shè)計(jì)一些出人意料的潮流款式，比如刺繡燈籠袖，比如可在門(mén)襟前打成蝴蝶結(jié)的襯衣領(lǐng)帶，比如棉質(zhì)裙子的側(cè)面拼接了小羊皮大插袋，連羊絨大衣和風(fēng)衣也玩起了各種各樣的拼接。這樣的新潮款式，很可能今年賣(mài)不動(dòng)，明年就無(wú)人問(wèn)津了。雖然設(shè)計(jì)總監(jiān)也控制了每個(gè)款式的生產(chǎn)總量，但小卓依舊心急如焚。她經(jīng)常在客人進(jìn)門(mén)時(shí)，就亦步亦趨地跟著客人，客人在試衣，她就在試衣間門(mén)口等著。客人走出來(lái)對(duì)鏡觀瞧，無(wú)論實(shí)際效果怎么樣，小卓都使勁夸贊。客人反而像林間小鹿一樣豎起耳朵，警惕地聆聽(tīng)內(nèi)心的聲音。只要發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)不合心意之處，就脫下來(lái)還給小卓。臨走，客人還對(duì)小卓說(shuō)，下次我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，能不能別跟得那么近？你知道不知道，你要完成的KPI都寫(xiě)在臉上。

小卓后退一步，慚愧地鞠躬，失望地目睹客人遠(yuǎn)離。那段時(shí)間，所有的壓力都悶在了小卓心里，讓她的下巴和眉心接連不斷爆出大膿痘，連最厚的遮瑕也遮不住。有一天，我看到她嘴角的大燎泡，安慰她說(shuō)：“嘗試喝茶吧，也許，想辦法讓自己的心安定下來(lái)，這間店的業(yè)績(jī)才會(huì)變好。”

這句話點(diǎn)醒了小卓，她請(qǐng)示了上級(jí)，在店堂中央安放了一張素雅的長(zhǎng)案，又購(gòu)買(mǎi)了一些簡(jiǎn)約高潔的明式椅子。小卓自己購(gòu)買(mǎi)了茶葉。茶葉并不昂貴，她特意去了產(chǎn)茶圣地，購(gòu)買(mǎi)了金壇雀舌篩下來(lái)的茶尖。金壇雀舌都要在清明節(jié)之前采摘，全部是未展開(kāi)的芽頭。而這樣的一斤茶要用到6萬(wàn)個(gè)芽頭的高檔茶，在出售之前需要再次過(guò)篩，把機(jī)器制茶時(shí)弄碎的茶尖全部剔出來(lái)。這種碎茶同樣凝聚了茶樹(shù)半年緘默的積累，有的甚至揉入了像小米粒那樣大小的氨基酸微粒。茶人都知道，那微黃微白的顆粒可不是什么雜質(zhì)，而是高檔茶在萎凋炒制時(shí)，芽頭上的毫毛所凝聚的，里面充滿了鮮活純香的滋味。

小卓準(zhǔn)備了一個(gè)過(guò)濾壺，四個(gè)茶杯。沒(méi)有客人的時(shí)候，她就在那里沏茶、看書(shū)，讓自己的心安定下來(lái)。她也會(huì)邀請(qǐng)熟客一同喝茶，吃她親手烘焙的小餅干。

有時(shí)，客人不好意思說(shuō)，這次真沒(méi)看到什么合適我的衣服，竟然還享受了你額外的服務(wù)。小卓淡淡地回應(yīng)說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，細(xì)水長(zhǎng)流的買(mǎi)賣(mài)，才是好買(mǎi)賣(mài)。我30歲才開(kāi)始喝茶，琢磨出越好的茶越是清澈、淡定、淺飲一口，整個(gè)舌底都有回甘。我想，人與人之間最好的信任與幫襯，與這一盞好茶，有幾份相似。”

是的，人生就是這么奇妙。有時(shí)，你不去急切索求，好的結(jié)果方會(huì)如黃昏的彩虹一樣圓滿地到來(lái)。而你不過(guò)是在喝茶的間歇，一抬頭看到了它。