大山深處的孤行者

文 瑞安中學2020（15）班

圖/視覺中國

我的外婆外公歲數不大，都是“60 后”，生活在高樓鎮的一個沒多少人家的大山深處。

每次去探望他們，總是要翻過一座又一座的山，一路從高速公路到省道，到最后幾乎只容一輛車通過的鄉間小道，不知行走多久，才最終到達他們家，一個名叫張坑山的小地方。

他們住的地方非常簡陋，除了基本的水電設施，幾乎找不到任何的現代氣息。雖然也有電話、智能手機，但是他們對此并沒有多大的需求，將這些當作可有可無的存在了。父母也曾讓他們到城里養老，可他們就是不聽，惦記著屋前兩三畝的田地和屋后養的七八只雞鴨。逢年過節的時候，他們也許會來到城里吃一頓團圓飯，然而第二天清晨6 點不到就在客廳晃來晃去，嚷嚷著：“養的雞再不回去喂食就要餓死了！”在這大山深處，他們已對這一片土地有了深厚的感情，扎根于泥土多年，難以再和這片土地分開了。

看望他們的時候，往往會找不到外公。外婆有時在家里織織毛衣做做散工，有時在田里和外公一起照料莊稼，而外公則無論刮風下雨永遠在“田深不知處”。他們分工十分明確，也十分簡單。自從把母親撫養成人、送出深山后，生活變得更加單調。他們也安于這樣單調卻艱辛的生活。他們總是孤單的，甚至一天大多數時候他們都不會互相碰面，各自忙碌自己的事情。距離最近的人家有百來米路，距離鎮中心有十幾里路，在他們的眼中也許“社會”一詞的概念就是兩個人、幾頭家畜、幾畝田地，以及一條通往外界的、與他們關系不大的路。對他們來說，外面的世界或許就是一個領養老金或是買生活必需品的地方。

此外，他們都是半文盲，那個年代在如此偏僻的地方，不僅家里沒能力供他們上學，更因為祖輩生活的這個地方根本沒有學校和老師，便也沒有什么知識、沒有什么文化可以去學，唯一學習來的種莊稼養雞鴨的知識也是來自更上一輩的口口相傳。

這樣，他們也不愿與外界交涉，只是孤獨地生活在這大山深處，生活在了社會的深處。雖然他們是“60 后”，年紀不是很大，本完全有能力跟上時代的步伐，但是正因為生活條件的限制、生活方式的固定，使得他們自覺不自覺地脫離了時代，默默地和時代背道而馳，成了時代深處的孤行者。

時代的發展會淘汰一部分跟不上節奏的人。這些人也許能享受自己獨特的快樂，能夠為一些枯燥乏味的事情樂此不疲，也許他們享受到了最純真的快樂，但是以客觀角度來看，這注定是悲哀的快樂。