出自保羅·喬爾達諾的“新冠日記”　沒有人是一座孤島

王雅靜

《新冠時代的我們》

《新冠時代的我們》可視為意大利作家保羅·喬爾達諾的“新冠日記”，記錄了新冠肺炎暴發初期意大利的社會狀況，對人類共同體的命運做出了深刻思考。他從數學概念出發，講述大流行病對人類的影響，并結合自己的親身經歷，進一步反思環境的破壞對人類的反噬。

2020年2月，新冠病毒開始在意大利肆虐，3月4日，意大利宣布全國停課。就像弗洛伊德在醒來后寫下自己的夢境一樣，意大利著名作家保羅·喬爾達諾試圖在新冠肺炎流行之時，記錄當下的觀察和思考，他說：“我并不害怕生病，但我害怕病毒可能造成的改變。我害怕一切歸零，但我更害怕這一切到頭來只是枉然，沒有帶來任何改變。”在疫情期間，沒有人是一座孤島，保羅·喬爾達諾的文字給當下的我們帶來無比強大的共鳴感受。以下文字摘自本書《宅在家里》一節。

新冠肺炎的流行被視為我們這個時代最嚴重的健康危機。這既非第一次，也非最后一-次，或許也不是最令人恐懼的一次。等到結束的時候，它或許也沒有造成比其他很多次危機更多的受害者。然而，自出現三個月以來，它已經獲得了一項第一：SARS-CoV-2（新冠病毒）是第一個如此迅速地在全球范圍內蔓延的新病毒。其他許多病毒，比如和它有些相似的SARS-CoV（即S8FS病毒），很快就被擊敗了。還有一些病毒，比如艾滋病毒，多年來都只是躲在暗處。新冠病毒比它們更大膽。它的厚顏無恥揭示了某些此前我們早已得知，卻難以衡量的事情：我們彼此之間多種多樣而又無處不在的聯系，還有我們生活的這個世界，它在社會、政治、經濟、人際關系和心理等各個層面上邏輯的復雜性。

我開始此書創作的那一天是一個罕見的二月二十九日，也是這個閏年的一個星期六。全世界確診病例已經超過八萬五千人，死亡人數接近三干人。一個多月以來，這種奇怪的計算已經成為我日常生活的背景。此刻，我看著約翰斯·霍普金斯大學的疫情地圖。在灰色的背景上，紅色的點觸目驚心，代表著病毒擴散的區域：那是警報的顏色，其選擇本應更加慎重。但眾所周知，病毒是紅色的，緊急情況也是紅色的。東南亞地區遍布紅色的點，但全世界無處可以幸免，“皮疹”只會更加嚴重。

出乎很多人的意料，在這場令人揪心的競賽中，意大利站上了領獎臺。不過，這只是偶然。在短短幾天的時間里，其他國家也可能會突然陷入比我們更加困難的境地。在這場危機中，“在意大利”這種說法失去了意義，因為邊界、地區和街區都不復存在。我們此刻的經歷具有一種超越身份和文化的特征。傳染病和我們當今的世界一樣，全球化、互聯互通、錯綜復雜。

盡管我意識到所有這一切，看著覆蓋在意大利上面的那個紅色圓點，我還是深受觸動。由于封城措施，我隨后幾天的一些約會被取消，另外一些被我主動推遲。我被擱置在突如其來的空曠中。這也是許多人的現狀：我們的生活被按下了暫停鍵，日常的節奏被打斷，就像在某些歌曲里，樂器突然停止了演奏，只剩下歌聲在蔓延。學校停課了，空中很少有飛機駛過，博物館的走廊里回響著孤單的腳步聲，到處都是遠超往常的寂靜。

我決定利用這段空閑時間寫作。目的是密切注意各種預兆，并找到一種更好的方法來思考這一切。有的時候，寫作就像船上的錨，可以讓我們腳踏實地。不過，這樣做還有另外一個原因：我不想錯過流行病正在向我們揭示的關于我們自身的東西。恐懼過后，任何瞬間的念頭都會在片刻間消失，這種情況在涉及疾病時經常發生。

當你們讀到這些章節的時候，情況已經發生了變化。數字會有所不同，疫情已經進一步擴散，到達了世界上每一個文明的角落，又或者已經被馴服，但那并不重要。目前疫情引發的一些思考仍將有效。因為我們面對的并非偶然事件，也不是一種懲罰。它絕非新生事物：它過去發生過，今后也還會發生。