白天

田永剛

孩子小的時候，我教他認字。說到詞語“白天”，我突然不知道該怎么解釋，想了想，按照他的理解力，我不能告訴他白天就是一段時間，就是黎明到傍晚的距離，就是太陽照耀世界的時候。那些代表白天、具有張力和象征意義的詞語，對幼小的人兒來說還如此蒼白而無味，所以我只能告訴他是“看得見”。

白天太平常了。它是我們的呼吸，是吃喝拉撒，是語言和真實，是喧囂與紛擾，是光亮與絢麗，也是美好與丑陋、認真與滑稽、淺顯與荒誕。它在微小的、可見的塵埃上，在我們細密的毛孔上，也在雄厚的大山上，在遼闊的湖海中。它就在我們開合眨閃的眼眸中，它的無處不在讓我們習慣于身處其間，以至視而不見、聽而不聞。

白天從夜晚最濃重的時候開始浸染。它由淡轉濃，讓黑夜泛白，從一條白線扯成一面幕布，然后籠罩人間。這時候，喧囂開始登上舞臺，從鳥鳴、鬧鈴、呼喊以及房門的開關聲中開始一天的躁動。日復一日、年復一年，白天帶著特有的節奏，推著我們步履匆匆，讓我們成長、蒼老。

帶著歲月和時代的痕跡，白天總是熱熱鬧鬧、紛紛擾擾，不分雨霧風雪，接踵而來。

古語說，日出而作，日落而息。白天就是適合萬物活動的時間。這時候，人的光彩與太陽的光彩重合，所有被光覆蓋的地方，都會有“熱鬧”的存在。人們可以在白天遷徙、勞作，動物可以在白天覓食、奔跑，一切都顯而易見，都樸素真實。我們會真實地過日子，會嘲笑那個不切實際的詞語——“白日夢”。甚至為了延續這種明亮，我們學會用焰火、燈光來營造黑夜下的“白天”，燈火匯聚的地方，我們會叫它們“不夜城”。

有多少時候，我們將苦難、煩惱和脆弱看作黑暗的夜晚，在煎熬中期待著白天的到來，仿佛有光就有希望，仿佛在敞亮的世界里我們就會憑空多出幾重勇氣、幾分脫離茍且的力量。我們在等待白天到來的時候感受著幸福，比如除夕夜讓人心動的壓歲錢和新衣服，比如一場疫情后收到通知第二天可以開學、上班、出行等。白天在這個時候，與日常和瑣碎結合在一起，與堅強和努力結合在一起，也與希望、幸福結合在一起。

偶爾，在想到白天的時候，我甚至會覺得它就是一個無私的、寬容的使者。早上它靈動、新奇，試探著放出它的觸角，叫醒大地和耳朵;中午，它威嚴雄壯，帶著一點點的威壓感，驅趕著暗影和幽深;黃昏的時候，它溫和而落寞，充滿智慧和祥和的光輝，在告別中逐漸褪去風華。而我愿意記下白天，記下這生命中的陪伴。

無論如何，我是“看得見”的。

（張秋偉摘自《解放日報》2020年11月1日，朱永平圖）