魯迅的牙齒

李丹崖

提及魯迅，很多人第一時間想到的就是他炯炯有神的雙眼、倔強的板寸、濃密的胡須，還有他以筆為刃寫出來的文字。魯迅善于說真話，見到不平事也喜歡用文字直抒胸臆，很多人都覺得他是個鐵齒銅牙之人。沒錯，在文學和文化界，魯迅的確是鐵齒銅牙，可在現實生活中，他本人的牙齒并不怎么好。

因為遺傳，魯迅繼承了父親周伯宜的牙齒病，這造成他牙齒的“先天不足”。他自己也曾說過：“我從小就是‘牙痛黨之一。聽說牙齒性質的好壞，也有遺傳的，那么，這就是我父親賞給我的一份遺產，因為他牙齒也很壞。”

如果單純是遺傳，也沒有什么。后天的變故，也讓魯迅的牙齒接二連三地“蒙難”。

1922年，魯迅參加了祭孔典禮之后，坐黃包車回去，在路上發生車禍，整個人飛了出去。當時他手插在兜里，來不及采取應急措施，不幸臉著地了，摔掉了兩顆門牙。魯迅說：“我手在袋里，來不及抵按，結果便只好和地母接吻，以門牙為犧牲了。”

魯迅摔掉門牙之后，吃東西自然十分不方便。這兩顆門牙到第二年才補上，當然，用的是義齒。

1930年3月24日，因為牙齒疼痛難耐，魯迅找到自己的醫生好友，拔掉了病壞的牙齒。這一點，在《魯迅日記》中有記載：“下牙腫痛，因請高橋醫生將所余之牙全行拔去，共五枚，豫付泉（錢）五十。”

自此之后，魯迅就靠義齒過活了。牙不好，吃起東西來自然是不香甜的，所以魯迅晚年瘦骨嶙峋，與牙齒不好也有很大的關系。

魯迅的骨頭很硬，但硬漢也有其柔弱的一面，這種柔弱不僅體現在他對待朋友春風般的溫情，還體現在他牙齒的脆弱上。牙齒的病痛常常讓他夜不能寐，據資料記載，他曾多次做刮齒，就是去除牙結石的一種小手術，也就是現在的洗牙。

不好的生活習慣也為魯迅的牙齒問題埋下了禍根。魯迅常常寫文章到深夜，熬夜傷身體，加之他有午夜吃甜點的習慣，這對牙齒非常不好。比如，他喜歡吃蜜糖漿做成的薩其馬，還有在《弄堂生意古今談》中，他提到的一種糕點：玫瑰白糖倫教糕。甜食對牙齒的危害不言而喻。

牙齒問題并沒有讓魯迅的精神勁頭有所衰減，也沒有讓他以文字為投槍和匕首的斗志有絲毫減損。

在電影《黃金時代》中，魯迅先生躺在昏黃的光線里，對蕭紅說了這樣一段話：“我三十歲不到，牙齒就掉光了，滿口義齒。我戒酒，吃魚肝油，以望延長我的生命，倒不盡是為了我的愛人，大半是為了我的敵人。我自己知道的，我并不大度。”

是的，正因為魯迅的心中裝著一腔與敵人對抗的熊熊烈火，他才絲毫不把牙齒的病痛放在眼里。沒有牙齒的嘴巴并不干癟，齒是空寒的，唇卻是暖的，心更是炙熱的。所以，他的文字猶如巖漿，流淌之處，皆熔鑄成豐碑。

（芊 芊摘自《知識窗》2020年第9期，劉春杰圖）