怎樣寫“窮”

閆晗

看到一個問題：如何用一句話說明自己窮，但不提“窮”字？最佳答案是：這個瓶子你還要不要了？這個段子使用了一種寫作方法，不用形容詞來敘述，而用具體的對話和細節來描繪畫面，構建出一個場景，讀者依此感受你要表達的東西。

還有一個笑話似乎也符合這個主題。不上班的時候，我都會去大商場逛一下。商場的經理都和我相熟了，每次我去時他都非常熱情地和我打招呼：“又來蹭空調呀？”后半段用反轉來制造幽默感，顛覆了讀者的預想。

回到寫“窮”這個話題，它是有時代感的。《史記·秦始皇本紀》寫到陳勝家境貧寒時用了這樣的句子：“陳涉，甕牖繩樞之子。”這是一種細節刻畫，回答了一個問題：秦朝時一個人家里窮會是怎樣一種景象呢？用破甕作窗戶，用草繩系戶樞作門軸。司馬遷的遣詞造句能力實在令人佩服，寫得太有畫面感了。

杜甫的《石壕吏》里，老婦提到自己的兒媳時有一句“出入無完裙”，言簡意賅，不但寫出了家境，也體現了剛生過孩子的婦女的生活狀態——衣服本就少，還常被孩子弄得臟亂，沒一件像樣的能穿出去。

白居易寫賣炭翁的窮，則是從衣著結合糾結的心理入手的：“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。”窮人活得那么辛苦和矛盾，轉折之中可見寫作手法的高妙。

19世紀俄國農民的窮是怎樣的？屠格涅夫的短篇小說《白菜湯》里，刻畫了另一種場景。失去獨子的農婦還在喝白菜湯，前來探望的地主太太一廂情愿地認為她心腸太硬——“她在這種時候還能吃東西！”農婦說：“我的瓦西亞死了，自然我的日子也完了，我活活地給人把心挖了去。然而湯是不應該糟蹋的，里面放了鹽呢。”窮人再傷心也不能糟蹋鹽，物質的短缺導致悲傷也沒法純粹。這句話里有一種深重的悲哀。

無論是文章，還是影視作品，都需要以細節來作支撐。不要直白地說，要讓讀者和觀眾用眼睛和心靈去感受。

在新聞學院讀書的時候，我看過廣播電視專業學生的畢業紀錄片作品，有個學生拍了一個不富裕的老太太的生活。

有個細節讓我印象很深：老太太煮牛奶時，把袋子里的奶倒進鍋里后，又到水龍頭那里灌上一點自來水涮一涮，再將袋子里的水倒進鍋里煮。衛生間里的水龍頭在滴水，下面有一只水桶在接水——可能是因為水龍頭壞了沒有修，也可能是因為這樣滴水，水表不走。沒有任何旁白說她家里窮，但觀眾可以從細節處獲得重要的信息。生活習慣說明一切，如今的生活水平普遍提高了，老人不是喝不起牛奶，只是涮一下牛奶袋子，是經歷過困窘生活的人都有的習慣。

（吳風玲摘自《中國新聞周刊》2020年第47期，〔白俄羅斯〕瓦倫汀·古巴倫圖）