皮克斯講故事的11條法則

〔美〕艾瑪·考斯特

1.切實感受觀眾想要什么，而不是你想要表達什么。

《恐龍當家》描繪了智力得到充分進化的恐龍和傻乎乎的人類之間的故事。在撰寫劇本時，皮克斯放棄了電影里刻畫恐龍時一貫的粗糙外表，和充滿野性、原始性的特征，而把故事聚焦在了恐龍細膩充沛的感情上，并通過恐龍與人跨物種的情感連接打動觀眾。

2.主題是非常重要的，如果直到結局也無法表現主題，那就重新寫故事吧。

《玩具總動員4》最初的結局是：牧羊女跟隨一個孩子去了新家，而伍迪只能離開牧羊女。但影片的故事團隊意識到，他們需要為伍迪的人生增加更多的改變，讓他得到更多的成長，但目前的故事不足以支撐人物的成長，也缺乏與觀眾情感上的共鳴。最終，在《玩具總動員4》中，伍迪離開他的朋友，和牧羊女開啟新的生活。

3.簡化，突出重點。合并相似的人物，不要刻意繞彎子。你可能會覺得喪失了寶貴的素材，但實際上，你的思想會因此得到解放。

《1/2的魔法》構建了一個神奇的、幻想中的世界，在那里，精靈、巨魔和靈魂自由地生活。不過撥開這些紛雜的表象，影片實際上講述的是兄弟倆想念他們父親的故事，在這條主線的帶領下，影片得以聚焦，而不是對準種種神奇動物，成為一部神奇動物百科全書式的電影。

4.你的人物擅長什么？喜歡什么？把完全相反的給他們，挑戰他們，看他們如何處理。

在《海底總動員》中，小丑魚爸爸瑪林在妻子去世后，謹小慎微地撫養自己唯一的孩子尼莫，他懼怕一切可能威脅尼莫生命的東西，做事常常畏首畏尾，尼莫覺得爸爸很不勇敢，甚至有點看不起自己的爸爸。尼莫天不怕地不怕，跟同伴們去水面玩耍的時候，被漁網撈了起來，輾轉被賣到一家牙醫診所。兒子生死未卜，瑪林感到十分擔憂，就算平時不能大膽行事，為了兒子他也要勇敢地豁出去。最終父子倆得以重逢，瑪林也從此成為兒子心中的英雄。

5.摘錄你喜歡的故事。你喜歡這些故事是因為自己和它們產生了共鳴。在你用到這些故事前，先認識它們。

很多電影都對《怪獸大學》產生了影響，不過，它們的影響都遠不及《動物屋》。當我們將《動物屋》剖開來看，我們發現，它不僅是一個關于大學惡作劇的搞笑故事，它更關注反抗不公平制度和建立兄弟情誼，而這才是故事的核心。這一點也被《怪獸大學》采用，表面上看，《怪獸大學》講的是一個關于失敗者試圖證明自己的故事，但實際上，毛怪蘇利文與大眼怪麥克在一次次的磨難中建立的友情，才是故事的核心。

6.把想法寫在紙上，并不斷改進。如果你只是將它留存腦中，它只能是一個好點子，你永遠無法講給別人聽。

2000年，約翰·拉瑟特在一次攜家人外出時有了對《賽車總動員》的最初構想。此后，這個想法漸漸演變出了故事內核、主要人物、主要情節。最初靈光乍現的想法是至關重要的，但是只有通過不斷地寫作和打磨，故事才能被呈現。

7.讓你的人物有思想。也許你喜歡消極或者無所謂的態度，但它們對觀眾而言是毒藥。

在《心靈奇旅》中，主人公喬伊因為發生意外而被帶到一個奇幻的地方——“生之來處”，并遇到找不到生活興趣、拒絕前往地球的靈魂“22”。在熱愛生活的喬伊帶它不斷體會、感受生命的精彩之處的過程中，“22”終于幡然醒悟，充滿熱情地去了地球。在《心靈奇旅》中，導演對“22”的頹廢和消極著墨并不多，而是用更多的鏡頭來表現“22”如何體驗生命，重拾對生命的激情，也借此點燃了觀眾對平凡生活的熱愛。

8.你為什么偏偏要講這個故事？故事背后的信念是什么？信念才是故事的靈魂。

《飛屋環游記》的導演兼編劇彼特·道格特、鮑勃·彼德森創作影片的原因或許是多種多樣的，影片也為我們展現了很多不同的側面：一只愛講笑話的狗狗逗逗，一座靠氣球飄游的房子，一個荒野探險者。但剝去這些表面情節，卡爾和艾麗浪漫的愛情故事，以及那個未能實現的愿望帶來的悲傷結局，才是故事的重要驅動力。兩個人度過了很幸福的一生，當垂垂老矣，他們仍深愛著對方，就算其中一位已不在，另一個也要帶著他們曾經共同的夢想在生命的最后冒險一把。這種簡單的執著，構成了《飛屋環游記》最為溫情的內核。

9.如果你是故事中的主人公，在此時此刻，你的真實感受是什么？真誠能讓不可能的故事變得可信。

機器人瓦力或許是皮克斯最有同情心的角色，這個角色不會做口頭交流，但會發出聲響并在身體上做出反應。在《機器人總動員》中，瓦力在被人遺棄的地球上默默工作了700年，他很孤獨，渴望與他人建立聯系。映照到現實中，我們每個人在某個時刻都經歷過這類情況，有過相似的感受。當我們感到孤獨時，我們該做何反應？如何表達呢？當我們終于找到朋友時，我們如何表達內心的喜悅？影片中，瓦力的認真和發自內心的喜悅表情喚起了我們對相同情感的共鳴，也讓我們對這部電影產生認同，為電影帶來了可信度和充沛的情感。

10.通過巧合讓角色陷入困境，這沒問題，但是通過巧合使角色脫離困境，就是作弊。

在《玩具總動員》中，很多的轉折是建立在巧合之上的：胡迪和巴斯光年一不小心被遺落在家外，還被玩具虐待狂希德抓走。然而，胡迪和巴斯光年能從希德手中逃脫并不是因為巧合，他們完成了對彼此信任的建設，才得以攜手度過危機，回到安迪身邊。

11.你知道你正在構思的故事的實質嗎？你知道它最簡潔的表達方法嗎？如果你知道，現在就來創造屬于自己的故事吧！

《玩具總動員3》包含多條情節主線，如芭比和肯、抱抱熊和他對被取代的恐懼等。當我們欣賞完影片，會意識到，所有情節的主題都很突出，它們相互呼應，襯托著故事的本質——放下過往，繼續前行，它們共同形成了一個美麗的高潮，凸顯了《玩具總動員》系列電影的靈魂。

（酣中客摘自微信公眾號“華誼兄弟研究院”，本刊節選）