我的父親

馬良

在我小時(shí)候，父親很少和我說(shuō)話。但他并不是不茍言笑的人，只是他有太多的工作要做、太多的事情要思考，以至在我的童年回憶里，父親就是一個(gè)沉默的背影。這背影對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，充滿了威嚴(yán)和距離感。當(dāng)然有時(shí)他也會(huì)回頭對(duì)我笑笑，我那時(shí)就會(huì)特別開心，覺得自己正一天天成長(zhǎng)為他的朋友;但當(dāng)他轉(zhuǎn)過身時(shí)，我又會(huì)沮喪地覺得他面對(duì)的是一個(gè)我永遠(yuǎn)也無(wú)法進(jìn)入的神秘遼闊的世界。前去探究那個(gè)世界的念頭，一直深深吸引著我，如今想來(lái)，也許我走上今天的道路，只是為了追隨父親的背影，去見識(shí)一下他曾經(jīng)面對(duì)的遠(yuǎn)方。

父親從小練京劇武生，和電影《霸王別姬》里那些孩子一樣，是吃了不少苦頭的。雖然沒有成為一個(gè)角兒，但他因?yàn)槁斆骱脤W(xué)最終做了一名導(dǎo)演。

父親剛做導(dǎo)演的時(shí)候還不到三十歲。他在工作上的強(qiáng)悍作風(fēng)是出了名的，在排練廳里是說(shuō)一不二的人物，但下了班，他和門衛(wèi)們稱兄道弟，非常不“張狂”。他曾經(jīng)悄悄和我說(shuō)：“這些叔叔都是我的師兄弟，練武生的一旦老了，受傷了，翻不成跟斗了，便只能被安排在劇院里做門衛(wèi)。他們比你爹厲害多了，我倒是個(gè)糟糕的武生。”

父親因?yàn)榫毻庸Γ聿拈L(zhǎng)得不甚威武，比我矮一個(gè)頭還多。他經(jīng)常伸長(zhǎng)了胳膊摸著我的頭頂，半是驕傲半是遺憾地說(shuō)：“你瞧瞧我兒這體格，原本我一定是有你這樣的個(gè)頭的。唉，九歲就下腰拉腿，硬是沒有長(zhǎng)開。”對(duì)此我是深信不疑的。父親和張飛是同鄉(xiāng)，即便沒長(zhǎng)開，也還是個(gè)天生威猛的人，他扯起嗓子怒吼的時(shí)候，我完全可以想象張飛在當(dāng)陽(yáng)橋上三聲喝的威力。有一次半夜警察來(lái)家里找父親，那時(shí)我還小，害怕得不行，以為警察要抓他去坐牢，我媽也嚇壞了，只有父親表現(xiàn)出很不以為意的樣子。結(jié)果人家是來(lái)道謝的，說(shuō)是昨天父親抓了個(gè)小偷送到派出所了。父親回家竟沒有和我們說(shuō)。他這時(shí)才有些得意地說(shuō)：“昨天回家路上我遇見三個(gè)偷車賊。我病了這些年，怕打不過他們?nèi)齻€(gè)，于是發(fā)了狠，大吼一聲，結(jié)果兩個(gè)人當(dāng)時(shí)就嚇得屁滾尿流地跑了，余下一個(gè)腿軟得竟站不起來(lái)，我便抓住了他。”警察們連聲稱奇，他倒謙虛：“他們偷自行車的地方是后面大樓的那個(gè)過道，有回音共振效果，不是我的本事。”我們一家人這才笑了。

其實(shí)父親是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文人，不過就是有一副武夫的嗓子罷了。我十二歲考美院前的補(bǔ)習(xí)沖刺階段，糟糕的文化課成績(jī)成了我考美院的最大障礙，我復(fù)習(xí)得很辛苦，也很吃力，幾欲放棄。一天早晨睜開眼，我發(fā)現(xiàn)床頭正對(duì)的墻上，貼著一幅父親寫的大字：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚;苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。”這話對(duì)我的激勵(lì)作用很大，我后來(lái)便真的破釜沉舟、臥薪嘗膽地考上了美院。父親的書法特別好，筆鋒奇特，自成一格，但于我更受用的是那些文字里的囑托——一個(gè)父親給在世間行路的孩子真正的指引。

父親后來(lái)變得越發(fā)柔和了，而我則漸漸變得高大魁梧。幾年前他病了，一天晚飯時(shí)突然從凳子上倒了下去。送醫(yī)后，醫(yī)院發(fā)了病危通知，他躺在床上陷入昏迷狀態(tài)。我突然意識(shí)到也許我會(huì)就此失去他，想起他在來(lái)醫(yī)院的路上，直直望著我緊鎖雙眉卻口不能言的樣子，我心如刀絞。到了第四天的晚上，他仍處于昏迷狀態(tài)。我和姐姐輪流陪夜。那天是我陪通宵，窗外醫(yī)院招牌的霓虹燈將一片紅光映入病房，父親一動(dòng)不動(dòng)地躺著，四下里悄無(wú)人聲，只有呼吸機(jī)和心電監(jiān)測(cè)儀的聲音。醫(yī)生說(shuō)如果父親再不醒來(lái)便可能再也醒不過來(lái)了，我整夜握著他的手，一刻也不敢放開。凌晨三點(diǎn)多，我伏在他耳邊輕聲和他說(shuō)了很多話，心里想著也許他能聽見，即使再也醒不過來(lái)也能聽到。之后發(fā)生的一切，我一輩子都記得，仿若奇跡。

我突然感覺他的手特別溫暖，那灑了一屋子的紅色燈光竟也亮了許多。我突然有種奇怪的感受，昏迷的父親，這位給了我生命的人，正在通過他的手，將他所有的暴烈的能量、他一生的信仰和熱愛、他的智慧和學(xué)識(shí)，源源不斷地傳輸給我、贈(zèng)予我。那一瞬間，在我突然意識(shí)到這一切的瞬間，我激動(dòng)極了，也害怕極了，激動(dòng)于這樣一種正在我想象里奔涌的不可思議的傳承，恐懼于也許這一刻便是永別，他將一切盡數(shù)托付，便一去不回。我流著眼淚喚他，不知所措，叫得越來(lái)越響。慌亂間，我突然看見父親睜開眼睛望向我，好像是為了一句答應(yīng)，他不走了，他還要陪我們一家人活下去。我立即叫來(lái)醫(yī)生，那一刻后父親便蘇醒了，一直在我身邊，只是真的不再有暴烈的鋒芒，不再發(fā)脾氣了。我相信那一夜發(fā)生的一切都是真的，從此他成了一個(gè)特別和善的人，總是拄著一根拐杖，微笑著看我，像沒有原則的土地爺爺一樣慈祥。

父親如今已經(jīng)八十五歲，不復(fù)他壯年時(shí)期的男子氣概，成了一個(gè)可愛的小老頭，但也不服老，拄著拐杖跟我媽四處旅游。平日他還埋頭寫書，這幾年里已經(jīng)完成了幾十萬(wàn)字的戲劇導(dǎo)演學(xué)著作，只是一直在修改，總也不舍得脫稿，說(shuō)是必須對(duì)得起將來(lái)讀書的人，不能因?yàn)樽约旱睦线~而有所疏忽錯(cuò)漏。“我是不會(huì)在前言里抱歉地說(shuō)這本書有很多疏漏之處的，那些都是客氣話，做學(xué)問不能自己給自己找臺(tái)階下。”

前段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)父親左手腕上并排戴著兩塊手表，便好奇地問他為什么，父親笑說(shuō)：“沒什么，它們都還在走啊，走得很好，我不忍心在它們之間做選擇。”我聽了禁不住要去抱這個(gè)老頭子，真心想要擁抱他，好好感謝他，他總是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地將這些樸素溫厚的情感指給我看，自己卻渾然不覺。

（同 物摘自廣西師范大學(xué)出版社《人間臥底》一書，本刊節(jié)選，沈 璐圖）