我還在彩排中

張立雄

我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)阿爾弗雷德王子醫(yī)院，看見(jiàn)住院部門(mén)口站著一個(gè)穿著白色病號(hào)服的老人。他見(jiàn)了我就揮手，示意我把車(chē)開(kāi)過(guò)去。我拐進(jìn)一段小坡道，里面是一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，稀稀拉拉坐著或站著一些腿腳打著石膏、頭上裹著紗布、臂上打著點(diǎn)滴的病人。

老人和周?chē)膸讉€(gè)人揮手告別，一副慷慨從容的樣子。在零零落落的道別聲中，他打開(kāi)了車(chē)門(mén)。費(fèi)了很大勁兒，他才坐進(jìn)車(chē)?yán)铮贿呥€自嘲：“當(dāng)你老去時(shí)，一切都變得可笑。”我問(wèn)：“您的健康出問(wèn)題了嗎？”他說(shuō)他患的是肝衰竭，來(lái)做透析，正在等待做肝移植手術(shù)。他還說(shuō)，這是醫(yī)療事故造成的，所以醫(yī)院給了他優(yōu)先權(quán)。“特權(quán)，我一生都在反對(duì)它。”他喘了口氣，需要歇一歇才能繼續(xù)說(shuō)下去，“沒(méi)想到要死了，卻獲得一個(gè)特權(quán)。”我笑不出來(lái)。

他說(shuō)話帶著英國(guó)口音，吐字清晰，語(yǔ)調(diào)富有彈性，看來(lái)受過(guò)良好的教育，我就順便把話題岔開(kāi)：“你是從英國(guó)來(lái)的？”他哈哈笑了，高興起來(lái)：“不是的，我是教戲劇朗誦的，輔導(dǎo)別人怎樣在舞臺(tái)上念臺(tái)詞，我說(shuō)的是標(biāo)準(zhǔn)英式英語(yǔ)。”車(chē)內(nèi)的氣氛頓時(shí)輕松、隨意起來(lái)。

我又問(wèn)：“大概要等多久才能做肝移植？”他說(shuō)：“你問(wèn)了一個(gè)我不忍回答的問(wèn)題。”我一時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂。他變得嚴(yán)肅起來(lái)：“這是一個(gè)殘忍的問(wèn)題，我的幸存將基于另一個(gè)人的不幸死亡。我的任何盼生的念頭，從理論上說(shuō)，便是盼另一個(gè)人死。”我不禁肅然起敬：自己的命都不保了，他還在鉆“生存還是毀滅”的牛角尖。

我豎起大拇指，說(shuō)：“我尊重你的觀點(diǎn)。”生死本是一種日常，囿于自己的原則而不能有任何期盼，則是一種無(wú)可奈何，有點(diǎn)兒像曹操的臨終之嘆：“獲罪于天，無(wú)所禱也。”

好幾年前，我曾為一個(gè)單身猶太老婦做家庭清潔，她住在海邊，總是很憂郁，常對(duì)我說(shuō)，人老了，最好一要有錢(qián)，二要有健康。我就把這話跟他說(shuō)了，他聽(tīng)后輕輕一笑，說(shuō)了句：“愚蠢！你想，人老了身體怎么會(huì)好，身體好就說(shuō)明你還沒(méi)有老。”我說(shuō)：“但錢(qián)總得有吧？有錢(qián)好辦事，吃好的、住好的，還有許多人可以隨叫隨到……”未等我說(shuō)完，他就非常干脆地?fù)尠椎溃骸耙X(qián)干什么？”我以為接下來(lái)他會(huì)慷慨激昂地說(shuō)出一大堆道德“雞湯”，他卻有點(diǎn)兒動(dòng)情地說(shuō)：“錢(qián)對(duì)老年人沒(méi)多大用處，因?yàn)槔夏耆似鋵?shí)并不真的生活在現(xiàn)實(shí)中，而是生活在回憶中。沒(méi)有現(xiàn)在，沒(méi)有未來(lái)，只有過(guò)去。”他表現(xiàn)出一種老年人才有的傷感和深刻，“年輕的時(shí)候做任何你能夠做的事，到老你就會(huì)得到你想要的東西。”——好像有一點(diǎn)兒道理，年輕時(shí)的豐富經(jīng)歷，會(huì)使老年的你擁有多彩的回憶。

他的家到了，是內(nèi)西區(qū)靠著大馬路的一幢舊公寓。二十五元的車(chē)費(fèi)，他哆哆嗦嗦地摸了半天。我下車(chē)?yán)@到他那一邊，為他打開(kāi)車(chē)門(mén)。他用雙手抱住雙腿，把它們挪到地上，然后，再扶著車(chē)門(mén)站起來(lái)。他走到圍欄邊坐了下來(lái)，并揮手讓我先走。他在黑夜里坐著，白發(fā)在風(fēng)中飄著。他或許還有許多想法，還有一些未竟之愿。

“我還在彩排中。”他朝著我離去的背影朗誦道，半謔半真，卻用力很深，力求“字正腔圓”，一如他曾在舞臺(tái)上那樣。我沒(méi)有回頭，只是背對(duì)著他舉起手，豎起大拇指。有人說(shuō)，只要還沒(méi)有蓋棺，人生就仍在彩排中;也有人說(shuō)，人生就是一個(gè)彩排的舞臺(tái)——各自傾情，各自精彩，盡興而后已。

（田宇軒摘自《新華日?qǐng)?bào)》2021年1月7日，王 娓圖）