返鄉前和離家后的那一刻

我在上海那些年，總是在臘月二十九或三十回家。我爸在火車站接上我，先問：“要不要吃餛飩和湯包？”“要！”一籠湯包，一碗餛飩白湯加辣，吃得嘴都被黏住了。

一進家門，將身上的衣服都換下，家里自有我以前的衣服，換上。這么一來，我媽才滿意：仿佛這才是回家了。

如果來得及，臘月二十九和三十，我會陪爸媽去菜市場采購，順便跟菜販們一一道別：“還不回去過年呀？”“今天做完，就回去了！”“那么新年見！”“好，好，新年見！”

除夕那天，我常看著長輩們從早上便開始忙。最早是外婆在廚房指揮，后來外婆年紀大了，就都是我爸媽做了。年夜飯不講貴，但要厚實、肥美、濃油赤醬、甜。這一頓通常會吃很長時間，五點多上桌，拖拖拉拉地吃，用我媽的話說就是“從前三灶吃到后三灶”，經常到七點多，湯涼了，我媽再回鍋熱一熱。春節聯歡晚會開始，我們一般是邊吃雞湯泡飯或面，邊舉家看電視。外婆以前喜歡嗑著瓜子看，后來牙口差了些，改吃水果軟糖了。

除夕夜，厚實肥甘的年夜飯，頻響的電話，令人眼花繚亂的春節聯歡晚會，漫天煙花，便是我記憶中最濃厚的年味。年夜飯歲歲年年相似，所以過年的時候，我總覺得回到了小時候，回到了什么都不必細考慮的時節。

大年初一，早飯是酒釀圓子年糕、稀飯年糕，配上自家腌的蘿卜干，求的是步步登高、團團圓圓。

初二初三初四，就得下鄉走親戚了。鄉下開宴席，按慣例請師傅來，在院子里支起鍋做菜，喧騰熱辣，乒乒乓乓。父親跟叔叔們聊天，母親和阿姨們拉家常。來探親的遠房親戚中，有年輕的姑娘紅著雙手，提著開水為一家家長輩泡茶，一被人夸貌美就紅起臉來，轉身跑了。

大概，剛回家那兩天是最舒服的，與親人久別重逢，格外歡熱。從除夕熱鬧到年初四，被爸媽牽著，見了太多親戚，說了太多話，喧騰得有些累了。

到年初五，又該去菜市場買新鮮蔬菜了。回家過年的菜販，有些也回來開鋪子了。大家小別數日，都無比驚喜，彼此道：“新年好！恭喜發財！”于是，新的一年開始了。

那時，我總是在年初六或初七回上海。其實我這樣的自由職業者，在家待到正月十五也沒事，只是覺得，在家太舒服了，會有一種從此離不開的沉溺感——頗像紅豆沙年糕，吃得膩甜，吃完犯困，只想睡覺。

于是回到上海，在自己的房間里，拾掇一下，又回到熟悉的那個世界了，又要開始精神抖擻地干活了——但也從那時起，又開始想念故鄉了。

最想家的時候，是返鄉前和離家后的那一刻。

（獨 飛摘自微信公眾號“張佳瑋寫字的地方”，本刊節選，陳 曦圖）