最好的藥

魏一例

怎么也沒想到，我接診的第一個新型冠狀病毒肺炎患者，是警車開道送來的。

那是2020年1月15日，在隔離病區(qū)待命多時的我接到電話：一個確診的新型冠狀病毒肺炎患者要轉(zhuǎn)到我們病區(qū)來。放下電話，我叮囑值班的護士做好準備，然后自己穿好防護服到防護樓門口等待。

遠處，紅藍燈在路的盡頭閃爍，我突然意識到，這是警車在開道。警車在距離防護樓門口10米遠的地方停下了，后面的救護車繼續(xù)朝前開，到防護樓門口才停下，救護車的門一打開，病人下了救護車——自己走下來的。

我的第一感覺是他不像一個病人。他拿著一個背包，自己走下車，像是在回家路上突然被叫醒，卻發(fā)現(xiàn)自己到了一個并不認識的地方。資料上寫著他姓萬，比我大一點，我就喊他“老萬”。

老萬是我們這個新型冠狀病毒省級定點醫(yī)院隔離病區(qū)建成以來，收治的第一個確診患者。

做完交接，我對老萬說：“您跟我走吧。”老萬沒說什么，只擺一擺手，算是跟我打了招呼。老萬跟著我進了防護樓。后來我才意識到，那是老萬漫長的治療期前，最后一次看到外面的天空，吹到外面的風了。

隔離病區(qū)在2樓，電梯從1樓到2樓只要幾秒鐘，我卻覺得時間漫長。電梯里只有我和老萬兩個人，我們都沒有說話。我特意看了看老萬的眼睛，那雙眼睛很空洞，里面不知道是恐懼還是不知所措。

其實我想跟他說兩句話，但我不知道該怎么開口。他知道自己被確診了，我也知道;他明白這意味著什么，我也明白。他沒有看我，可能他對這幾天圍繞在自己身邊這副裝扮的人已經(jīng)習慣了。他只是木訥地看著電梯上升的數(shù)字從1變到2。門開了，他在等我先出去。

進到隔離病房，關(guān)上安全門，我需要給老萬做一些基礎(chǔ)的檢查。我一邊測體溫，一邊趁機和老萬說話：“你感覺怎么樣？”

老萬抬起頭，明顯錯愕了一下，甚至有點驚慌，定定地看著我，開口說了第一句話：“你不怕我嗎？”

我指了指防護服，說：“我穿著這些還怕你嗎？倒是你，你看到我這樣，不害怕嗎？”

老萬掛著口罩的耳朵動了動，也許是擠出了一個笑：“我很感謝您，被確診以來，您是跟我說話離得最近的一個人。”

我愣了一下。

因為得病，老萬沒法跟別人接觸，別人也不敢跟他接觸，這是非常真實且無法逃避的“被隔離”、被關(guān)進籠子的感覺。忽然從一個正常人變成因疫情而被追蹤的確診病人，這個角色轉(zhuǎn)變來得太快了——忽然被隔離在一個小屋子里，不能走出去半步，誰都見不到;沒有緩沖，沒有過渡，確診后就立刻被隔離，心里其實很難一下接受。

我拍拍他的肩膀，說：“老萬，你不用擔心，來到這里咱就是朋友了。”

其實說這話的時候，我也心虛。在這樣一個大陣仗、大環(huán)境下，沒有經(jīng)驗，不知道該怎么辦，人不害怕是不可能的。但從接到老萬的那一刻起，我就沒有把他當成病人，而是想和他做朋友。這是我有意為之的。

病區(qū)籌建的時候，我曾站在隔離病房的那扇窗戶外面無數(shù)次設(shè)想過：如果我得了這個病，會是什么狀態(tài)？我會有什么心情？我需要什么？

一個可以說話的朋友，或許就是在這樣的時刻最能給我安慰的。

因為穿著防護服，彼此很難認出對方，醫(yī)護人員會在各自的防護服上做標記。我在胸口左邊寫了自己的名字，又畫上一顆紅色的愛心，右邊寫了一句對老萬說的話：“別怕，我跟你在一起。”

我們請幾個專家會診了老萬的病情，為他制訂了適合的治療方案。我密切關(guān)注著老萬的各項生理生化指標和化驗結(jié)果，除此之外，還每天固定兩次，進病房和老萬“話聊”。

對于這個疾病的進展，目前誰也不知道明確的階段或者說周期，但是病人的心理狀態(tài)每分每秒都在變化，隨著隔離時間的延長，一天一天，恐懼、焦慮都會加重。

疫情防控中最容易被忽視的，就是像老萬這樣的確診患者的心理問題。他們的壓力主要來自對家人的愧疚——一人確診，全家都要被隔離。而且，在這個過程中他們見不到家人，我們就是他們每天能夠見到的唯一對象。

每次跟老萬聊天，我都會格外留意老萬的反應，從他的反應判斷他的狀態(tài)。我需要的并不是他聽我的，或是信我的，我需要他參與進來。其實，感染性疾病的康復主要得靠病人自身的免疫系統(tǒng)，用藥只是抑制病毒的繁殖，并不能將其殺滅。所以說人很重要，病人自己很重要。而對這些被隔離的人來說，最重要的莫過于“希望”。

有一天，我發(fā)現(xiàn)老萬特別煩躁，一見到我就像抓到了救命稻草，著急地說：“您能幫我個忙嗎？”我趕緊問怎么了。他說自己帶著老婆、孩子去見過父親。“現(xiàn)在我被確診了，我父親也被強制隔離了，我父親80多歲的人了，生活不能自理，脾氣又倔，我這實在是沒辦法了……”老萬聽說父親一直抗拒隔離，特別不配合，因此非常擔心。“您能幫我協(xié)調(diào)一下嗎？讓我老婆跟我父親在一塊兒隔離，這樣也能照應一下，或者讓他在家隔離。”

這對我來說是一項不可能完成的任務(wù)，因為牽涉到兩家醫(yī)院，我也不能去干涉隔離政策，但是作為老萬的朋友，我知道這件事對他來說有多重要。我抱著試試看的心態(tài)打電話給疾控中心，說明了情況。疾控中心很重視老萬的情況，答應盡量協(xié)調(diào)。第二天，老萬的家人就過去照顧老萬的父親了。當天下午，老萬父親的咽拭子核酸檢測顯示陰性，獲準居家隔離。

我把這個好消息告訴老萬，老萬的臉被口罩遮蓋，但露在外面的那雙眼睛熱切地看著我，眼圈漸漸紅了。老萬沒說話，卻主動握了握我的手。我正在用我的方式支撐老萬參與到自己身體的這場“保衛(wèi)戰(zhàn)”中。

老萬是家里的老三，他自己在武漢，兩個哥哥都在我們這座城市。大年初一，老萬的哥哥來給老萬送餃子。他哥哥一見到我就拉住我給我拜年：“您辛苦了。我弟打電話都說了，我知道您很勇敢，但是您要保護好自己。今天是大年初一，我給您拜個年吧。”說完給我深深鞠了一躬。

那一刻，我真的差點繃不住。我突然意識到，我們和病人之間其實是互相支撐的。

我一直把自己想象成戰(zhàn)士，在戰(zhàn)場上堅決不能退縮，不能有任何思想波動。但其實我也清楚，自己就是個穿著白大褂的普通人。從1月15日開始一直到現(xiàn)在，不分晝夜、不知陰晴、連續(xù)不斷地工作，聽見老萬哥哥那句話的時候，我，特別想家，想給家里打個電話。

我想告訴老萬，也告訴那一晚的自己：別怕，有很多人跟我們在一起。

（星 昂摘自湖南文藝出版社《呼吸在一米之外》一書，本刊節(jié)選，李 晨圖）