撰文/攝影_嘉禾夫子
聽見 時光 四川嘉陽

一列堪稱古董級的蒸汽小火車,緩慢地行進在峽谷和村莊之間。
這趟蒸汽小火車,在一個春天,將我們帶進了隱匿山中的小鎮:芭蕉溝,就在軌道盡頭,仿佛時光穿越,閃回到了20世紀六七十年代,當年的時間停駐,未曾改變。
綠皮車廂里,和我們擠在一起的,是背著背簍沉默的村民、拿著自拍桿吵吵嚷嚷的游客。腳邊堆放著裝滿蔬菜紅苕和家禽的籮筐與麻袋,車廂里彌漫著濃郁的“鄉土”氣息,腳下稍有不慎,還會踩出幾聲小豬的尖叫。
每經過村莊道口,小火車都要“嗚嗚嗚”地拉響長笛,在空曠的山野里回響。但是汽笛再嘹亮唬人,小火車還是晃悠悠不緊不慢的走著,就像在地里耕作的老牛,保持著自己的節奏。
還好,車窗外晃過的早春山野,及時拯救了我們的心情:漫山遍野的橙黃色的油菜花,間雜著粉紅的桃花、潔白的李花,還有五顏六色的野花,開放得肆無忌憚,不知今夕何夕。鐵路邊的村舍,雞鴨們和小狗自顧自地埋頭刨食閑逛,絲毫不受這嗚嗚叫喚虛張聲勢的小火車驚擾。
這是四川犍為嘉陽的窄軌小火車,是山民趕集、礦工回家的通勤車,發自石溪鎮,沿途要經過躍進站、蜜蜂巖站、菜子壩站、仙人腳站、焦壩站、芭溝站、黃村井站。短短八個站區區20 公里不到,每趟往返卻需要約兩個半小時,時速最快也就20 公里,說它龜速也不為過。


根本無須“鐵道游擊隊”那樣的身手,像我等手腳不利索的人,來扒扒這火車都不在話下。其實窄軌小火車,于我來說,并非啥新鮮事物。云南紅河的建水、蒙自的碧色寨,便有窄軌鐵路,也稱米軌或者寸軌,是清末民初由法國人建設的滇越鐵路,也是中國最早的鐵路之一;提到越南,高原小城大叻的窄軌鐵路,至今仍然在干著和建水老火車一樣的活兒:短程運送好奇來訪的游客,去到一個個沿線的小村落。與眾不同的是,在嘉陽老鐵路上吭哧吭哧跑著的,是國內唯一一輛“工業革命時代活化石”的蒸汽小火車頭,而上述提及的中越各地,老蒸汽車頭消失甚久,代之以電車的車頭。

帶著時代印記的蒸汽小火車
嘉陽小火車,就是一輛風燭殘年的老牛車,竟然還氣喘吁吁地跑在風光旖旎、嫵媚動人的山谷之中,這樣“美景與古董”的絕配,自然吸引了無數游人蜂擁而至。
小火車途經菜子壩和亮水沱站,停了下來,放乘客下車,登高觀望火車蒸汽秀——
小火車喘著粗氣,退回到油菜花地深處,再嗚嗚嗚嗚地噴著白汽,從彎道盡頭出現,分花拂柳,轟鳴而來。這是一趟從遙遠的年代開來的,滿載著老時光的懷舊列車。
原本是大工業革命時代茍活的一匹鋼鐵怪獸,終其一生負重拉煤,最后竟然以耄耋之年,在川西的山溝溝里,扮演起了旅游網紅,竭盡全力嘶吼著,為新生代們演示起當年的風采。那一聲聲喑啞的汽笛聲里,分明有疲憊和滄桑,透著無奈和哀傷。
如今想起,這段響徹群山的汽笛聲,是我旅行記憶里,聽到的最難忘的聲音;金燦燦的油菜花地里,在白色蒸汽中突然出現的小火車,是我見過的最美畫面。
穿山越嶺中,每當小火車鉆進漆黑漫長的山洞隧道,仿佛正跟著哈利·波特乘坐火車穿越去魔法學校的錯覺,待穿出洞口重見天日時,會不會遇見一處迥然不同的神奇世界?
如此,小火車一路搖搖晃晃,走走停停,到得芭溝站時,已近黃昏。芭溝站,原是嘉陽煤礦工作區。煤礦最早始于1938年中福煤礦與英國合資開采,30年代的英國技術人員、50年代的蘇聯專家、70年代的大開采,無數礦工走馬燈似的來了又去,給這座山坳里的小煤礦留下了無法抹去的印跡。
沿芭溝車站旁的石階下去,兩側是依山坡而建的一排排礦工宿舍,高大的梧桐樹下,蘇式的、英式的小樓掩映在樹蔭里,一座應是當年的煤礦辦公樓,門框上用水泥雕刻著五角星及“全心全意為人民服務”五個大字,如今是嘉陽煤炭博物館;對面體量最大的蘇式大會堂,便是小鎮的中心;會堂一側是東方紅廣場,目測有一個加大的足球場那么大,可見當年嘉陽煤礦鼎盛時期人數之多。
身后同行的朋友大雨正忙著換鏡頭,給伙伴拍照呢。大雨是巴蜀頗有名氣的攝影師,平日里走南闖北行攝千里,帶著模特和招募來的攝友,去諸如內蒙古大草原、新疆、青藏高原等風景人文勝地拍攝。幾年前,大雨就來芭溝拍過主題視頻和攝影作品,他寫了劇本,準備了服裝、道具,招募了男女演員,就在芭溝的老車站鐵路上,演繹了一出過往歲月的悲歡離合故事。我們看了視頻和照片,畫面里的芭溝有一種憂傷的年代感,唯美而難忘。但因題材原因,視頻最后未能播出。


芭溝站濃郁的生活氣息


芭溝小鎮旅館不多,有些旅館大門洞開,卻遍尋不著前臺服務員。我們最后找到的住處叫作“天涯旅館”,一排瓦房,一個小院子,主人家同時開著個小飯館。我們放下背包相視一笑:雖然流落在“天涯小鎮”,卻還有的住有的吃,心可安矣。安頓好,坐在昏黃的燈下,炒幾道小菜,喝一碗豆花,心里平和放松,無牽無掛。
入夜的芭蕉溝,暮色蒼茫,石板街,灰瓦房,炊煙四起。末班火車早已開走,游人散盡,小鎮上不多的居民均衣著樸素,悠然往來。一對步履蹣跚的白發老人,背著背簍,拄著拐杖,互相攙扶著從鐵路邊走過,他們牽手離去的身影,慢慢消失在夜色里。
車站和老街,人回家,鳥歸巢,月上樹梢,河兩岸陡峭的山崖,遂成剪影。一切,從喧囂歸于寂靜。