你聽，拉薩的呼吸

撰文_雷鹿茸

聽見 信仰 西藏拉薩

無論來拉薩幾次，終究還有浮光掠影之感——是自己的遺憾，卻是它的神奇。

布達拉宮一角（攝影_雷鹿茸）

八廓街上的人群

羅布林卡“湖心宮”

布達拉宮后山的一只貓（攝影_雷鹿茸）

在拉薩，呼吸，是一件頂重要的事情。

對高反的忌憚，對高原的敬畏，讓很多從平原來的人甚至有了心理暗示上的呼吸困難。想要顯得比平常更從容一些——變得過分專注，又想要盡可能地吸入更大量的氧氣，顯得貪婪。并且，一定會發出比往常更明顯的聲音。

而旅行這件事，從熟悉的地方，到陌生的地方，絕非是換了一個地方呼吸而已。

于是不免胸口起伏著，心潮澎湃著，眼睛也努力睜著，想要洞悉關于這里一切的風景。卻或許也不會有太多游人留意到，這個高原城市本身的“呼吸”在哪里？它和其他地方的呼吸，又有什么不同？

你能先體會到的，都是其他的一些不同。

它的顏色。無論是現實的顏色，還是歷史的顏色，拉薩都有自己獨特的詮釋；它的溫度，無論是雪的冰冷，還是晴的灼曬，都令人難以忘懷；它的質感，既有布達拉宮城堡式的高聳、厚重，也有羅布林卡花園般的蔭庇、絢爛；它的人文寶藏與自然恩賜，前者如博物館，后者是拉薩河……

再概言之，它的陽光，頗有重量；它的雨水，帶有青稞香；它的風里有遠方雪山的低語。它寧靜的壁畫里有熱烈的故事；它喧鬧的街市其實有鎮定的安詳。

最后，你似乎還深入地，聽到了它日常的聲音。

夜晚古城巷子里傳來的細微足音，清晨環繞布達拉宮密密匝匝的足音；賓館老板家小孩肆意玩鬧的笑聲，寺廟里小喇嘛羞澀內斂的笑聲；司機師傅一邊開車一邊念念不斷的經文聲，大昭寺廣場邊藏族老媽媽念念不斷的經文聲；還有轉經筒的吱吱嘎嘎聲，酥油燈的滋滋噗噗聲……

一度，我也這樣以為，自己已經熟稔于它了——拉薩，這個常常都記不清來過幾次了的地方。

起初乘火車去。那時候，橫跨青藏高原的“天路”剛開通，車窗外草甸青翠，偶爾還可以看見藏羚羊。在海拔5068 米的唐古拉站短暫經停時，第一次“體驗”到高原呼吸缺氧的感覺，和別的乘客一起，小心翼翼步出車廂，暗搓搓地還有興奮。但從拉薩火車站出來的瞬間，卻不由得腳下一陣綿軟。到晚上，太陽穴持續隱痛，腦海中自帶轟鳴。

老城街巷

從哲蚌寺遠眺拉薩城

大昭寺外磕長頭的信眾（攝影_雷鹿茸）

高原反應大約普遍存在，程度因人而異而已，普通人難以掌握它的規律。我見過運動員體格的游客呼吸急促，完全走不上布達拉宮的臺階，也見過白發的老太太步履如常，大氣不喘。

后來，我更多的機會是乘飛機來拉薩。貢嘎機場是世界上海拔最高的民用機場之一，降落前俯瞰到拉薩河的縱橫肆意，白云下極盡宏觀視野的蠻荒感十足震撼，降落后則感慨如今抵達這高原圣域的快速與便捷，早非過去可以同日而語。

也曾經經歷一整個月的風餐露宿，從成都盆地出發，騎自行車，氣喘吁吁翻過14 座海拔4000 米以上的高山，全程2200 公里，終于抵達這里。打卡入城前的最后一塊路碑時，心情卻少了關于它的激動，多了對自己的平靜。從城外遠遠眺見布宮巍然聳立，默默把水壺里最后一口水喝干。

來的次數多了，歷遍它的四季晴雨風雪，出入它的四方東西北南，拉薩從地圖、照片上的平面，逐漸建構、過渡到立體。看足夠多，感受也足夠多，當然也聽了足夠多，包括各種喧鬧、對話與默語。很多聲音，或遠或近地似曾相識。

它那些屋頂上懸掛的經幡在風中獵獵，和你在雪山上聽到的，是一樣的。

它那些在驢友圈里聲名顯赫的旅舍，晚歸人的聲響，和江南水鄉西塘旅舍的，是一樣的。

大昭寺屋頂上的“雙鹿聽經”塑像（攝影_雷鹿茸）

單車騎到終點，再無意志前行。找一家車行托運，熱情而熟練地為我拆車、打包的藏族店員小弟，普通話的口音，和在理塘幫我修車的那位藏族小伙子，是一樣的。

正如人的呼吸，本質上，都是一樣的。也如同一些再平常不過的事，通常就是會被默默忽視。

“在拉薩，呼吸，是一件頂重要的事情”，這句話不免邏輯混亂——說得似乎在別的地方、別的時候，別的什么人，呼吸就不重要似的。但我也清楚地知道，它也是對的。

呼吸顯然是如此好的一件事，讓人活著。也能讓，在你心里的這個地方，那個地方，某個地方，活著——而不僅僅是風景。

群山襯托下的布達拉宮

每次去拉薩，我都要重返北京路上熟悉的一家老店，后來發現它換了老板，原先樸素的菜品也已在更方便的點餐APP 里，顯得更加光彩奪目。我不會矯情地說，它的“呼吸”，不同了。但我會“矯情”地感動于，它的酥油茶仍然在使用十年前同款的一種小暖壺。你點上那么一壺，可以暖暖地喝上個大半天。

拉薩是西藏的旅游集散中心，人們抵達這里，也常要從這里出發。租賃的越野車許多情況下都不需要真正地越野了，道路是修得越來越好，越來越順暢，往返羊湖、納木錯、山南的行程越來越有效率。也記得某次從日喀則返回拉薩的一路上，駭人的冰雹大雨之后，卻是落日盛大的余暉，遍染兩側的山巒，如同七彩的神境，直將我們平安地護送進拉薩城。

心中的感動，無以言表。

人其實是如此敏感、多情、會意的生靈，眼觀六路，耳聽八方，心有七竅，意有玲瓏。通感的、雜糅的、難以言盡的感受，其實都可以奉獻給它，由它主宰。也無論我來拉薩幾次了，終究還有浮光掠影之感——是人自己的遺憾，卻是它的神奇。

最近一次去，時間匆促，并沒有溫故什么景點，但住下的賓館，透過窗就是布達拉宮新刷的白墻，近在咫尺。它看起來幾百年里并沒有改變過什么。新與舊并不必然沖突。在老城區之外的市區，一個嶄新的拉薩也駛行上了發展的快車道，包括它的機場，T3 航站樓的施工正如火如荼。

這個古老的城市也許從未停留在古老的內核之中。

它始終在生長，持續享有活力。而它飽含生命感的傳統與信仰，也歷久彌新。

你聽，拉薩在呼吸。

你聽，那也是你自己內心的呼吸。

TIPS

1、剛到拉薩要好好休息，注意不要洗澡或洗頭，杜絕感冒，也不要吃太飽或飲酒，以免給身體增加太多負擔；

2、作為外來游客，去大昭寺外旁觀本地藏民叩長頭，也是一次心靈的修行。在參觀寺廟（包括八廓街）時，都請按順時針方向行進。

3、拉薩除了布達拉宮、大昭寺，還有西郊和北郊的哲蚌寺、色拉寺，非常值得一去。

4、無論男女，適當涂抹防曬霜都很重要。

僧侶的背影

抵達川藏線騎行的終點（攝影_雷鹿茸）