世界散文詩(shī)：在思想的隱喻里展開(kāi)或釋放（十八）

黃恩鵬

“在七月淫雨的濃陰中，你用秘密的腳步行走，夜一般的輕悄，躲過(guò)一切守望的人。在這冷寂的街上，你是孤獨(dú)的行人。啊，我唯一的朋友，我最?lèi)?ài)的人，我的家門(mén)是開(kāi)著的，不要夢(mèng)一般地走過(guò)吧！也許你已經(jīng)來(lái)到我的身邊，而我沒(méi)有醒來(lái)，多么可恨的睡眠，唉，不幸的我啊！你手里拿著琴，我的夢(mèng)魂和你的音樂(lè)共鳴。一霎的閃電，在我的視線(xiàn)上拋上一道更深的黑暗。我的心摸索著路徑，尋找那呼喚著我的夜的音樂(lè)。”（詩(shī)意述略）如果說(shuō)，詩(shī)文本中強(qiáng)調(diào)善美之神的降臨，還不如說(shuō)是詩(shī)人內(nèi)心的“本意”使然。他希冀的，就是他表述的。在文本中，他有意以卑微的心靈，謙恭于神的腳下，匍匐于神的腳下。人類(lèi)需要這樣的謙恭。一種渴望人與神的共融共通或潔凈的來(lái)臨，個(gè)人向善與人類(lèi)整體心靈的趨引，交織在一起。這是大同心靈使然。“只要我一息尚存，我就感覺(jué)到你在我的周?chē)?qǐng)指引我這樣一個(gè)所在吧。在那里，心是無(wú)畏的，頭也抬得高昂;在那里，不懈的努力向著完美伸臂，理智的清泉沒(méi)有沉沒(méi)在積雪的荒漠之中;在那里，心靈是受你的指引，走向那不斷被放寬的思想與行為。進(jìn)入那自由的天國(guó)，我的父啊，讓我的國(guó)家覺(jué)醒起來(lái)吧！”（詩(shī)意述略）由個(gè)體意識(shí)到集體意識(shí)，思情向縱深開(kāi)掘。也是泰戈?duì)栐?shī)文本的價(jià)值所在。這是一種“勸誡”的美學(xué)。這種勸誡之美學(xué)在泰戈?duì)栠@里就已然形成，他冥冥之中感覺(jué)得到的是上蒼的旨意，對(duì)于人類(lèi)共同的大地，一個(gè)人能做什么呢？只有心靈與心靈的溝通，澄澈，才是最重要的。他在《一個(gè)藝術(shù)家的宗教》中這樣說(shuō)：“我的宗教是一個(gè)詩(shī)人的宗教。坦白地說(shuō)，我不能滿(mǎn)意地回答關(guān)于罪惡的問(wèn)題。然而我確信，我的靈魂曾經(jīng)觸及到無(wú)限，并且通過(guò)歡樂(lè)的啟示曾經(jīng)強(qiáng)烈地意識(shí)到它，我們的《奧義書(shū)》曾說(shuō)過(guò)，我們的心靈和言辭對(duì)最高真理會(huì)感到迷惑不解，但是，通過(guò)自己靈魂的直接歡樂(lè)而認(rèn)識(shí)‘那個(gè)的人，將擺脫一切疑惑和畏懼。”①在第一部分即將結(jié)束時(shí)，他是這樣寫(xiě)的：

當(dāng)欲念以誘惑與塵埃來(lái)迷惑我的心眼的時(shí)候。啊，圣者，你是清醒的，請(qǐng)你和你的雷電一同降臨。（第39章）

泰戈?duì)柺莻€(gè)浪漫主義者，詩(shī)句始終彌漫著古風(fēng)韻味。與《奧義書(shū)》的詩(shī)人們有著同樣的慈憫與人性關(guān)懷。印度文學(xué)評(píng)論家戈斯在《論泰戈?duì)柕纳⑽脑?shī)》中這樣認(rèn)為：“詩(shī)人所處的時(shí)代日益混亂，作者和讀者之間的鴻溝逐日加深，中產(chǎn)階級(jí)腐朽沒(méi)落，為這樣的時(shí)代尋找一種正確的詩(shī)歌形式，這個(gè)任務(wù)無(wú)論過(guò)去和現(xiàn)在都不是輕而易舉的。”②但是，泰戈?duì)柕摹都村壤窡o(wú)疑是在承擔(dān)著這樣的“拯世”角色。這是一種精神閃現(xiàn)和靈魂的裸露。它表達(dá)的是精神的力量和虛懷若谷的品質(zhì)。在印度古哲學(xué)中，宗教之“梵”的力量巨大，它能改造人們的言行，不但在當(dāng)時(shí)，在現(xiàn)在的百年后也是如此。因?yàn)橐磺信c心靈有關(guān)的改變只能是文明意義上的改變。實(shí)際上也是一種靈與肉的施洗過(guò)程。梵，是宇宙萬(wàn)物的統(tǒng)一體，是人類(lèi)和諧的象征。文本中反復(fù)出現(xiàn)的“你”，即是指這統(tǒng)一體。然而，泰戈?duì)栍植皇菍⑷说囊饽钜胩摕o(wú)或者空想，而是扎根泥土，培育泥土萌生的花朵。

中部30章。表達(dá)詩(shī)人與神相會(huì)的狂喜及“人神合一”的無(wú)邊歡樂(lè)。“啊，我終于聽(tīng)到你靜悄悄的腳步聲，正在走來(lái)，走來(lái)。四月芬芳的晴天里，你從林徑中走來(lái)，七月陰暗的雨夜中，你坐著隆隆的云輦走來(lái)，愁?lèi)炏嗬^之中，是你的腳步踏在我的心上，是你雙腳的黃金般接觸，使我的快樂(lè)發(fā)出光輝。”（詩(shī)意述略）在詩(shī)人眼里：神，無(wú)處不在，只要內(nèi)心虔誠(chéng)、懇切、積極向上。生命的外部法則總會(huì)與內(nèi)部相聯(lián)系的。浪漫主義總會(huì)牽引我們走入一種夢(mèng)境似的幻覺(jué)：

車(chē)輦在我站立的地方停住了，你看到我，微笑著下車(chē)，忽然你伸出右手說(shuō)：“你有什么給我呢？”啊，這開(kāi)的是什么樣的帝王玩笑，向一個(gè)老乞丐伸手求乞？我糊涂了，猶疑地站著，然后從口袋里慢慢地拿出一粒最小的玉米獻(xiàn)給你。但是，當(dāng)我晚上把口袋倒在地上的時(shí)候，在我乞討來(lái)的粗劣?xùn)|西之中，我發(fā)現(xiàn)一粒金子，我痛哭了，恨我沒(méi)有慷慨地將我所有的一切都獻(xiàn)給你。

（第50章）

從這個(gè)意義上看，還是“神”在起著作用。是人的內(nèi)心。而神是有情感的，神教化人面對(duì)貧窮：給予或者獲取的辨證。付出或者回報(bào)的辨證。內(nèi)心的光明與外部世界的光明的辨證。這種種辨證，是人本的存在。永恒。執(zhí)著。勤懇。誠(chéng)實(shí)。坦然。都為一種大美、大善與大愛(ài)，抒寫(xiě)著光明而偉壯的主題。萬(wàn)物的存在與人本的存在是一樣的。人對(duì)于萬(wàn)物的愛(ài)，也是對(duì)于自己的愛(ài)。如此，才會(huì)有光明和歡樂(lè)。愛(ài)之忘我的精神，會(huì)有歡樂(lè)來(lái)作為回報(bào)。他說(shuō)：“我中的‘我是，只有深刻地在‘你是之中體現(xiàn)自己，它才能超越自己的局限。這種局限的超越產(chǎn)生歡樂(lè)，產(chǎn)生我們?cè)趷?ài)、美、崇高中得到的歡樂(lè)。忘我，和更高級(jí)的自我犧牲就是我們對(duì)這無(wú)限經(jīng)驗(yàn)的承認(rèn)。這是能解釋我們?cè)谝磺兴囆g(shù)中感到歡樂(lè)的哲學(xué)，藝術(shù)在它們的創(chuàng)造中所強(qiáng)化了的統(tǒng)一，這種統(tǒng)一是我們自身的真理的統(tǒng)一。”③

“清晨，當(dāng)你離開(kāi)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)你留給我的不是花朵，不是香料，而是一把巨劍，火焰般放光，雷霆般沉重。”“我?guī)е愕膶殑?lái)折斷我的羈勒，在世界上我將無(wú)所畏懼。”神給了“我”什么呢？“不是花朵，不是香料，而是一把巨劍”，這是劈開(kāi)光明的劍，讓他帶著勇敢上路，于是在路上，他看見(jiàn)了光明出現(xiàn)：

“啊，光明，我的光明，充滿(mǎn)世界的光明，吻著眼淚、甜沁心腑的光明！……蝴蝶在光明海上展開(kāi)翅帆，百合與茉莉在光波的浪花上翻涌。……光明在每朵云彩上散映成金，快樂(lè)在樹(shù)葉間伸展，歡喜無(wú)邊。”（第57章）

他愛(ài)著的人——從國(guó)王到乞丐的各色人群，都同樣如此，希冀的花朵平等地芬芳著每一個(gè)人。在《吉檀迦利》中，“你”并不是確指。既不是諸天之王，也不是國(guó)王;既不是他愛(ài)戀的女人，也不是他的摯友;既不是過(guò)路者，也不是他自己。但又誰(shuí)都是，是泛指而不是特指。誰(shuí)都是自己純潔靈魂的神！這個(gè)神，是凈化了的心靈澡雪的神。泰戈?duì)栐谂c這樣的神說(shuō)話(huà)，自言自語(yǔ)又放聲歌頌。而絕不是那種故弄玄虛或矯情做作。因此，讀著這其中的“你”，你只能把這個(gè)“你”，當(dāng)作主客合一的化身，你讀了文本中的你，那個(gè)你就是你自己而不會(huì)是別人。你在與你的靈魂對(duì)話(huà)。在一泓清水面前，與水中的映像對(duì)話(huà)。作為現(xiàn)代詩(shī)人，泰戈?duì)栍忠孕碌乃囆g(shù)語(yǔ)言表達(dá)了現(xiàn)代人的哲學(xué)思考：人的存在意義即在于人與人、人與大自然的和諧交融。

泰戈?duì)栠@種帶有宗教意味的哲學(xué)信仰與傳統(tǒng)的宗教信仰的根本不同在于，他對(duì)無(wú)限的追求并不是以犧牲現(xiàn)實(shí)生活為前提，無(wú)論是宗教上的苦行禁欲，還是倫理道德上的清規(guī)戒律，都是與泰戈?duì)栃闹械摹吧瘛备窀癫蝗氲摹Ｒ驗(yàn)檫@個(gè)神是超凡的，也是積極入世的，它不避世也不懺世，而是順應(yīng)世風(fēng)而行。那生命的永恒之神，不僅呈現(xiàn)在純粹的靈境中，而且還要進(jìn)入日常的生活里。如萌生的草芽和初綻的花蕾，就如同海邊嬉戲的孩子，睡在搖籃里的嬰兒以及戀人們的甜吻之中。“就是這股生命的泉水，日夜流穿我的血管，也流穿過(guò)世界，又應(yīng)節(jié)地跳舞。”（第69章）在這部分的最后，泰戈?duì)柍跎妗八劳觥边@個(gè)話(huà)題。然而，即使是寫(xiě)死亡，也是積極的。“你留下死亡和我作伴，我將以我的生命給他力量。”因?yàn)椋饷骶驮诿媲伴W現(xiàn)。梵，作為宗教，能指歸人心，就是因?yàn)槟艹撋谰窒蓿仙`魂的至高無(wú)上。人面對(duì)著死亡，不應(yīng)該太過(guò)于悲觀(guān)，而是應(yīng)“無(wú)所畏懼”，這是因?yàn)椤澳恪薄吧瘛敝摇罢蹟嗔宋业牧b勒”！這光明之神，我們可以聯(lián)想到“阿波羅之神”，或者是超脫人間之上的神靈。在這里，光明、博愛(ài)、歡樂(lè)，構(gòu)成了泰戈?duì)栍篮愕闹黝}，像一部宏偉的交響樂(lè)的“展開(kāi)部”，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)輕時(shí)重，一步步迫切逼近靈魂面前，并最終升華為光焰熠熠的大海上的太陽(yáng)。

后部33章。是詩(shī)人對(duì)生命存在與死亡的思考。他認(rèn)為死亡是對(duì)神的徹底皈依，對(duì)生命的永久回歸。“我像秋天的一片殘?jiān)疲瑹o(wú)主地在空中飄蕩。啊，我的永遠(yuǎn)光耀的太陽(yáng)！你的摩觸還沒(méi)有蒸化我的水氣，使我與你的光明合一。”他尋求“梵我一體”的思想與中國(guó)的“天人合一”的境界是一致的。這是宗教的力量，讓東方的智慧融為了一處。

當(dāng)死神來(lái)叩你的門(mén)時(shí)，你將以什么貢獻(xiàn)他呢？啊，我要在我客人面前，擺上我的滿(mǎn)斟的生命之杯——我決心不讓他空手回去。

（第90章）

我知道這日子將要來(lái)到，當(dāng)我眼中的人世漸漸消失，生命默默地向我道別，把最后的簾幕拉過(guò)我的眼前。（第92章）

……因?yàn)槲覑?ài)今生，我知道我也會(huì)一樣地愛(ài)死亡。（第95章）

像七月的濕云，帶著未落的雨點(diǎn)沉沉下垂;在我向你合十膜拜之中，讓我的全副心靈在你的門(mén)前俯伏。讓我所有的詩(shī)歌，聚集起不同的調(diào)子;在我向你合十膜拜之中，成為一股洪流，傾注于靜寂的大海。像一群思鄉(xiāng)的鶴鳥(niǎo)，日夜飛向它們的山巢;在我向你合十膜拜之中，讓我全部的生命，啟程回到它永久的家鄉(xiāng)。

（第103章）

內(nèi)在與外在。此岸與彼岸。體驗(yàn)與超驗(yàn)。想象與現(xiàn)實(shí)。類(lèi)似著的兩重性貫穿泰戈?duì)柕纳⑽脑?shī)文本中。詩(shī)人在情感上，很好地把握著度的變化，一種微妙于本然生命之意蘊(yùn)的存在，統(tǒng)攝著理想與歸宿。作為與“光明合一”的存在，他把自己看作了與自然一體的物象存在。詩(shī)性鏡像之明晰，精神性質(zhì)之明朗，皆在其中。那么，死神對(duì)于一個(gè)能回顧的人生來(lái)說(shuō)，又算什么呢？“我知道這日子將要來(lái)到”，生與死是沒(méi)有界限的，而將要來(lái)到的日子，就是要與死神相會(huì)的時(shí)光。但是，在這樣的人生暮年之際，他不是悲觀(guān)，而是樂(lè)觀(guān)。因?yàn)樗X(jué)得在這個(gè)世界上不再是一個(gè)生人，而是與母親在一起。或者與兄弟在一起。母親。兄弟。都是和善的愛(ài)的喻指。生與共同的苦難，都是心靈的財(cái)富。“我已經(jīng)請(qǐng)了假，兄弟們，祝我一路平安吧。”可以想象，這是一種積極的“生死觀(guān)”，不悲涼、不慨嘆、不嗟吁失落的生命，而是要給予這個(gè)世界些什么。其中有回顧，有坦然的面對(duì)。而最后的一連串的“在我向你合十膜拜”的歌唱中，融進(jìn)了許多與情境相合的自然物象。事實(shí)上，在泰戈?duì)柨磥?lái)，人是自然中的一員，遲早要回歸自然。這種東方似的“輪回生死觀(guān)”體現(xiàn)在他的作品文本中的每一處。“永久的家鄉(xiāng)”喻指著死亡的歸宿，一種美好的回歸：生于大地，歸于大地。當(dāng)然，這些自然物象是與全章的語(yǔ)境相合拍的。“七月的濕云”“未落的雨點(diǎn)”“靜寂的大海”“思鄉(xiāng)的鶴鳥(niǎo)”“永久的家鄉(xiāng)”，串聯(lián)起了一個(gè)遼闊無(wú)邊的大愛(ài)土地。

從整體的103章來(lái)看：以詩(shī)人的情感波瀾為主線(xiàn)，貫注一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)構(gòu)：神。人的生命。人的死亡。永久和回歸。神。全詩(shī)完整地表達(dá)了詩(shī)人對(duì)于生命歷程的感受和理喻，真摯，熱烈，坦蕩。優(yōu)美的韻律、質(zhì)樸的語(yǔ)言、遼闊博大的情懷，是《吉檀迦利》在藝術(shù)上的主要特色。詩(shī)中不時(shí)出現(xiàn)激情和情感的奔突，好似涌動(dòng)著的江河突然出現(xiàn)漩渦。而借代的運(yùn)用，也在一定意義上起到了“移情”作用。但其主調(diào)是低徊中的奇崛、凄婉中的高亢，頗具古典韻味兒。詩(shī)人站在大地之上，面對(duì)高山和江河歌唱，我們可以聽(tīng)到森林的交響，聞到花草的清香。而詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的“七月”，又隱喻著一種活力。這活力也是他一生之映像。

注：①【印度】泰戈?duì)枴兑粋€(gè)藝術(shù)家的宗教》，《泰戈?duì)栁募返谒木恚不瘴乃嚦霭嫔纾?995，第11頁(yè)。②【印度】戈斯《論泰戈?duì)柕纳⑽脑?shī)》，《泰戈?duì)栁募返谝痪恚不瘴乃嚦霭嫔纾?995，第515頁(yè)。③【印度】泰戈?duì)枴兑粋€(gè)藝術(shù)家的宗教》，《泰戈?duì)栁募返谒木恚不瘴乃嚦霭嫔纾?995，第14頁(yè)。