孤絕之境

王曉燕

鬧鈴響起之前他就醒來了，想開燈翻兩頁書，擔心吵醒妻子就沒有動彈。她離他遠遠地躺在床的另一邊，朦朧一線的晨光里，可以看見那張臉還在睡夢里，平和單純，甚至有那么一縷柔情。平時，這張臉總是因為憤怒和不滿而板著。或許，她此時的睡夢里有一個他所不知的人，令她從內心里溢出了柔情吧。

這種時候，人很軟弱，意識恍惚散漫。他感覺自己像正在往四下里漫溢的蛋液，有意無意地圍攏，就有一個溫暖的令他愛悅的形象。他悄無聲息地擁抱這個意念之中的人，撫摸她那微卷的發絲，長睫毛的眼睛和他親吻過的右邊耳垂，那里有一枚小小的淡紅色的痣，若不細看，根本看不出來，或許，連她自己都不曉得那里有一枚小小的痣。這種臆想中的感情越來越濃烈，他無聲地呼喚那個虛無又真實的影像，一陣柔情泛動，內在的某個自我蘇醒，他有一種想哭的欲望。暗暗地，跟她無聲地講很多話的時候，這個傾談的對象漸漸模糊，既是那個他所深愛的叫紀玲的女人，又很虛幻，連他自己都不曉得那個人是誰。最終，滿心里只是對生命的感動。這混亂糾纏的激情，令他傷感，又仿佛使他獲得了能量。淡淡的晨光照在窗簾上，泛出海水藍的色澤。

隨后，他悄悄起床，來到客廳，將臥室的門關上。已經到來的這一天，既是翻來覆去重復著的，又像是嶄新的。

上高三的女兒也從自己房間里出來了，取了垂掛在陽臺上的一件襯衫，又進到房間里去了。他手機里還存著班主任前天發給他的信息：

現在不是委婉的時候，我就直接說了吧，姜昱好像在談戀愛。

他一直沒找到時機跟妻子說說這件事，她一定還不曉得，要不早就爆發了。

他跟女兒相處的時間實在太少。他確實分不出多余的精力。姜昱恨死他們一把年紀還生了個小孩出來，從不跟他們好好說話，對姜在也不冷不熱的。

她還太年輕，不懂得時間這東西，將來它會像海浪一樣回卷，那時的她會望到此時年輕的自己。想到這個，他站在那兒差點潸然淚下。

伸手推對面房間的門，門從里面鎖上了。

煎了牛肉和雞蛋，熱了兩杯牛奶，將姜在的一份拿盤子扣起來。

做完這些，他去書房，坐在桌前。桌子上放了一沓當地日報，副刊上刊有他熬夜寫下的文章，他把這些報紙都收集起來，堆放在顯眼的位置。他挑出一張來在燈下重新閱讀，為自己寫下的那些句子深深地感動，甚至記起了當初寫下它們時的場景。情思涌動，他極想找個人訴說此刻復雜的感觸。

你是我的草木，令生命豐華。

他發了條微信。墻壁、書桌上的那盞燈，以及握在掌中的那只手機，都變得溫柔，重新在黎明時分的那陣混亂糾纏的情緒里了。它像一張安全的網，他需要隨時待在其中。這個房間是從客廳隔斷過來的，專門做他的書房，也不算小，就算再為父親支上一張床也夠寬敞，可是妻子不同意。他站起來，在房間里快速地走來走去。母親去世后，他把父親從鄉下接了過來，那時還沒有姜在，他們住在建華新村那邊，房子也沒這么大，怎么說呢，他再也不想回憶起那邊的生活。

有事，過會兒跟你聯系。

手機上跳出來這樣幾個字，他心中一凜，只有心里感覺不到愛的人才會發那樣應付的文字。她是不愛他的了。她從沒愛過他也說不準。

女兒的聲音透進來：晚飯去爺爺那里吃。他身體里那根脆弱的弦開始顫抖，裝腔應著聲走出去，女兒正把一盒堅果往書包里裝。爺爺牙好，特愛吃堅果。

給姜在留著吧。

天啊，女兒終于朝他看了眼，冷笑道，那可是你親爹。那盒堅果被扔了回去，門被重重地甩上了，似乎還擠進來兩個字：變態。

他感覺自己脆弱得像玻璃。連女兒也瞧不上他這個老子。

他偏是非凡地愛她們。愛是孤絕之地稀薄的空氣呵，他的生命憑此而寬廣。

回到書房，將窗簾撩開一點，一兩聲清脆的鳥鳴又令他的心溫軟了。這個清早，慢慢地變得明亮。

他八十歲的父親這會兒一定也起來了，在期待著他帶姜在過去了。大多時候，老人家獨自呆望著地板出神。偶爾，他下午過去時，看見父親在跟一幫老頭下棋，這會讓他感到一陣放松。那些老人總會盯著他問，作家，最近寫啥書了？

他的領導也這么問他，但是語氣就大不同了。他跟妻子在同一家單位，這非常不好，越來越不好。

門被輕輕推開了，他趕緊走過去，伸手在那個小腦袋上按了下，去廚房給他拿早餐，那個小小的影子跟著他。事實上，他那些小塊塊還真是在上班時間寫的。你看到了，在這房子里，他根本難有自己的時間。

姜在，他故意大聲地喊，好讓小家伙盡快熟悉自己的這個名字，而不是什么丑丑。不要把門鎖上了，爸爸晚上要進去給你蓋被子的哦。又問，你曉得自己經常踢掉被子睡覺的不？那樣會感冒的哦。他盡量面露慈愛地找話說。

姜在沒有說話，也不看他，低著腦袋用手抓著煎蛋吃。吃個煎蛋都掉渣渣。糾正了半年，他懶得再說了。

姜在，有件小小的事要提醒下，睡覺要穿上小褲頭嘍。

我爸說男人睡覺不用穿那個，女人才穿。

他對著那雙明亮清澈的眼睛看了幾秒鐘。快吃吧。

他妻子的聲音先進來了，一看見他們父子倆就變得憤怒，聲音里夾雜著夜里的濁氣。姜在已經捉起了筷子，勺子卻又掉到地上，小男孩飛快地縮到地下去撿，額頭卻碰在了桌框上。他聽見了那響聲。

讓他慢慢來，好嗎？不管他發出什么樣的聲音，只會加劇她的憤怒。

妻子數落了一氣，像是活過的日子已經把她給拖垮了，表弟一家，最令她憎恨。背過他，她會把姜在抱在懷里又親又哄，對不起，媽媽不是沖你發火的。

他想說點什么，可什么也沒說出來。妻子還在爆發：廚具沒擺整齊，杯子沒洗干凈，不想干就放著。一陣摔打，垃圾桶倒了，他看著那個絲毫不打算克制自己的女人，她的臉頰扭曲著，丑陋不已。現在，他對這個跟他生活了很多年的女人滿是憐憫。讓她去愛上點什么吧，購物發呆說話什么都好，哪怕，是一個男人。

他給姜在換衣服，望見窗口的藍天。姜在，看見了嗎，太陽已經升起來嘍，曉得嗎，那些開花的植物很神奇是不是？姜在像個木偶，任憑他擺動。

朝陽緩緩地照進來，在各種噪聲里，他努力讓自己意識到，人間正值四月天，溫暖的風吹拂臉頰，到處是蓬勃生機。他每天都要留意小區里的植物，為之驚嘆，就像從沒見過那些植物的盛開。南山和北山上的花，轟轟烈烈地開了很久了，他在意念里跟某個人牽手，慢慢地從那些花樹下走過。

提前下樓，他將車門打開，姜在慢吞吞地爬上車子，小臉貼著窗玻璃。一早上，他就說過那么一句話。

不想去爺爺家嗎？那我們去公園好不好？他轉頭瞥了眼，小家伙仍舊臉貼著窗玻璃。他發動車子的時候，姜在說，不去公園。

一路他都在打電話接電話。

跳下車之前，姜在看著自己的鞋子說，想我爸爸媽媽了。

他沒說話，裝作打電話將眼睛低下。

爺爺站在門口等。他想下車去房子里看看，卻坐著沒動。那是一棟老樓，廚房和衛生間換著漏水，冬天暖氣時常停掉，但那個位置離他上班的地方近。事實上，很久他都來不了一趟。父親硬要住一樓，一樓便宜。一個人住，寬敞倒是寬敞。他本來還雇了個小保姆為父親做飯，但一個星期后父親就把她打發走了。搬到新居已有半年了，父親住到這條巷子里也有半年了。

姜在將手伸進爺爺手里。那棵梧桐樹下，坐著幾位老人，他們一齊朝車子里望著。倒好車，他給表弟打電話。表弟說，正有事求你呢。又借錢？我哪有那么多錢啊，你曉得的，我才買了房子。什么？住院了啊？那我再想想辦法。

駛上正街，兩邊的槐樹才露鮮嫩的葉片。他的那些親戚以為他是多大的官呢，大事小事都來求他。掛了電話，又打了過去，有空過來看看姜在啊。對了，請別在他跟前叫丑丑了。

不曉得表弟私下里給姜在的小腦袋瓜里灌輸了些什么，姜在至今都認表弟是親爸。

又來幾通電話，他沒有接聽。他放任自己的心，在這個早晨沒有任何負擔。想起紀玲那個名字，他胸懷間便有一汪閃亮的溫泉。他想到一行詩句。已經到了單位。躲開門衛的問候，他低頭快速進了電梯。

他很少召集下屬開會，也從不打擾他們的禮拜天。他很討厭開會，總是三言兩語就安頓好了事，這點他頗得人心，但領導對他不滿。應酬喝酒，他總是借著酒勁非常嚴肅地說：我寫的，那可是文學作品。

除了幾年時間里沒有再晉升，他對這份工作很滿意。一放松下來，他那個暗處的自我就蠢蠢欲動。他那深情厚誼的自我老是處在一種孤絕之境，嘩然的孤獨，時常包圍著他。手指按在鍵盤上，開始敲打，一部繼續了很久的長篇小說，他苦于沒有整塊的時間完成。星期天，整棟大樓都很安靜。

漸漸找著了某種調子，心懷軟弱，要給父親打個電話，督促他把上次取的藥吃了，不要給姜在吃冰冷的東西，老人家記性差，有時候火都不關就出門去了。

幼兒園的阿姨卻打來電話。星期一過來談談姜在哦。是，跟他媽媽已經交流過了。還是不怎么說話啊，這樣下去不好哦。

正處在一種對文字的激情里，他跟自己說，談什么吶，我知道自己的兒子，有深情的人都孤獨哦，對養育了他的人懷有深情。可是，也不是好事，這種人感受力過深，總是傷自己。那是老天賜予你的特別，他會跟兒子這樣說。妻子則要帶姜在看心理醫生。妻子跟他談不攏，才搬出幼兒園阿姨來跟他談的吧。如果是這樣，他更不想去幼兒園了。

又有人敲門。

就知道你會在這里。來客往里闖，他不得不迎進門，晃晃悠悠閑諞一個半小時放屁的話，煙霧騰騰。他不能打發，時間又白白地流逝，賠著笑臉送將出去，已到中午。

走進地下停車場。幽暗空曠。他很想一直待在這里。似乎聽到妻子嘩嘩的笑聲。曾經開過一次玩笑后，他妻子下班時就總是去乘坐張挺的車子，聽那名字，他就不喜歡那個同事，張挺會載著他妻子先去幼兒園接他的園長妻子，如果是晚上，順便會把姜在也接回來。也是因為這層關系，幼兒園阿姨才會對姜在過度關注。他從未因此而感激過。兩個女人時而親近時而疏遠，但這不影響他妻子在地下停車場一再踏進張挺的車子。

近來女兒也不讓他接送，想到跟女兒之間的疏遠，他傷感且無能為力。

進門時，妻子已做好午飯了，看上去精神不錯，他松了口氣。張挺愛開飛車，危險。他腦子里進行著這些對話。就算是星期天，他們也沒有心思坐下來聊聊天。他吃驚地發現，妻子近來變得洋氣了，頭發燙過了，小朵的玫瑰樣的發卷，因為她從來不看他，他便可以仔細地觀察她，她的膚色其實蠻好看的，個頭雖小，如果再減減肥，倒也不失一種豐韻。他站在餐桌一頭，突然幻想她能走過來，將臉貼在他胸口。而當她的臉轉過來時，他卻走開了。

他是在結婚以后發現自己有多厭惡一個女人做會計的工作。在單位，妻子是這方面的權威。

悄悄出了門。大自然正是最好的時候。坐進車子里，他一時竟不知要去哪里。小區里空蕩蕩的，一個人影都沒有。他發現自己突然變得那么怕孤獨，年輕時他在拼命工作，不記得自己有過這種感受，一年當中，四季有何不同，都不大會發現吧。他一點也不想去跟父親待在一起。

他呆呆地坐在車子里，幻想紀玲會跟他聯系，她好像已經把他忘記了。他有點難過，決定這一天都不跟紀玲聯系。可是，她一直縈繞在他的心間。尤其當他一個人的時候，整個心思都在這個女人身上。他吃驚自己，若不是遇到紀玲，他這一生都不會曉得，男人跟女人之間竟會有這樣深邃寬廣之愛，他愿意拿所有去換這份關系。有一回，紀玲問他，你真舍得嗎？他沒有回答。她其實不過是那么一問。女人總會因為一句沒什么意義的瞎話而在乎很久。他極度地愛著她，這是真的。他無比真誠地追求過她，兩人在一起時，他不得不在電話里安排工作，有時會站起來很嚴厲地說，這件事，你們看著處理就行了，轉身他會把臉埋進她懷里，說他厭煩這一切。這讓她有種很奇怪的感覺。也許，她僅僅滿足于此，她似乎并沒有說過她愛他，而他每次都因動情而哽咽。

這樣就好。他擔心的事并沒有出現，紀玲沒有向他索要更多，也從沒有哭著對他說她再也受不了。七年前，紀玲有過一次婚姻，離婚后一直一個人生活在苔藍城，她沒什么朋友。如今，他們交往兩年多了，他希望一直這樣下去。也有那么些時候，他希望她主動說出想跟他長相廝守的話來。她從沒在不恰當的時候要求他做什么，這令他感到莫名的挫敗。

他非常吃驚那些從來沒有崩潰過的人，而他時常是這樣，只不過他善于隱藏，暗地里治愈自己，有時那個時期很漫長，但他將全部精力投入到工作中方能度過。偶爾，會有一個女人出現，但他所獲得的，是某種他說不出來的不適，那或許是更深更廣闊的孤獨，這令他愈加地珍惜紀玲，她令他感覺到某種妥帖、契合，他是那樣迷戀她。

近來她對他明顯變冷了，或許她一直這樣冷漠，只是他自己隨時漲滿了熱情罷了。他一冷淡起來，她便也沒了反應。他不愿意深究下去。

又記得，他的辦公室門口立著一大束鮮花，他有點驚恐地望著那花，一個同事自己先笑出了聲。他曾幫這個小伙子從近千人的競爭中進了單位。小伙子跟他說，我只是希望，我會給你的寫作帶來一點靈感。

他記得自己沒頭沒腦地說了句：你比我更了解這生活。

他從沒有給紀玲送過花。這些事情上，倒不是他大意或是沒能力，只不過是他真有種變態的習慣，比如那盒堅果，他并不是真的舍不得給自己的父親，可是，他要怎樣對女兒解釋那一瞬間呢。想到這里，他發動了車子。小時候真是窮怕了。父母多病，一家人只能想盡辦法省吃儉用。車子駛上去往帝都商廈的路。念完小學，姐姐就不上學了，好讓他繼續有學上。一家人節省下一把白面給他吃，他流著眼淚給紀玲講。他擔心手里握有的又會失去。紀玲說，我理解啊。又問，你會讓自己失去我嗎？他動情地說，你已經是我的生命。

懷著無限的柔情蜜意，停好了車子，他先去首飾柜臺前一一地看過去，想象它們戴在紀玲身上的樣子，又去了化妝品柜臺。一家家服裝店看過去，老天啦，他從不曉得，屬于女人的這些物品竟然都這么貴。

想到那個女人對他生命的意義，熱烈的情感又令他幾欲哽咽。一輩子，他就愛過這么一次，是這個女人改變了他對生命的感受，她催生出了他另一個無從預料的自我。

他的領導打電話過來了。他很奇怪，這件事不一定非得在星期天說，偏偏打來了，他想要干什么。他畢恭畢敬地站在那兒接聽。領導先說了關于上次他晉升的事，一番云里霧里。他嘴上說沒什么，可心里挺不平衡的。那頭說，怎么樣啊，下午出來放松放松。

都沒有過腦子，就已經拒絕了領導的邀約，這天他不知哪兒來的勇氣，要在以往，再緊急的事他也只好放在一邊。他厭惡打麻將，每次都會輸很多。當然，他在乎的不是這個。悠閑度過星期天的人們從他身旁經過，他站在那兒，有點失魂落魄。

每當他情緒低落的時候，親人所受的苦，總會在他心里引起劇烈的震動。他想到父親很孤獨，曾經為了兒女差點去乞討。姜在一定也很孤獨，偷偷思念著自認為的父母。甚至，想到妻子對自己不滿而經常處在一種不快的情緒當中，他都非常難過。看著那些享受星期天的人們，他想告訴他們，對這個叫”苔藍“的小城，他懷有深切的感情呵。

重新意識到自己剛才拒絕了領導，忙給下屬打電話，囑咐了幾項工作，一定要做到無半點疏漏。提到時間，他猛然記起今天要帶父親去醫院看眼睛的，父親一定以為他很忙而沒有提醒他。今天是星期天，光是排隊掛號就得一兩個小時，醫院里總是那么多人。

姜在被抱走的那個日子，在他腦子里一直是一團暗黃陰沉的影子。姜在會在將來懂事的一天，知曉自己一出生就被抱走的命運，會問“你們為什么不自己撫養”或者“既然不能養為什么偏要生”這樣的問題吧。

他一個人在商廈里亂晃，復雜的情緒糾纏著他。令他傷感要流溢沖涌而出的，不知究竟是什么，他的心渴望有人收留、有人理解。

許多人忽然從那頭的過道里涌出來，他才發現自己已上到了最頂層。他轉身尋找出口，又繞進了一個商廈里，沿著原路返回來，才發現這一層是放映廳，那個過道里仍有人在進出，就看見張挺雙手插在褲兜里，縮著身子往前走，他前面走著一個女人，她同樣像縮著身子，低頭看著腳下。不知怎么的，盡管張挺跟那女人沒有并排走在一起，但他仍能感覺到彌漫在兩人之間的一股強大的氣息，那種戀人之間才有的氣息。

他僵在那里，仿佛是被那兩個人之間暗中纏繞的氣息所感染、吸引。遠遠地，他看著他們一前一后地走向過道那頭的亮光下，他越發肯定，有根隱秘的線連接著他們。女人的背影嬌小豐滿，看上去年紀不輕了，但背影很好看，她極輕地走著，似乎被幸福快樂的光芒籠罩著，她那頭小發卷都滿是溫柔地卷曲著。而張挺的目光，跟他一樣地投在那個女人身上。正是這另一個人深情又不由自主地注視，令那女人的走路姿勢有種特別動人的美。

就算是初次約會的時候，他也沒有這般地欣賞過那個女人。身心里又是一陣猛烈的涌動，他周身神經發緊，看著他們出了那頭的通道，才渾渾噩噩地轉身，旁邊一道門開著，他便走了進去。

他的眼睛在亮閃閃的玻璃柜臺里游走了一圈，他發現自己并沒有攥緊拳頭，只是很傷感，也許是羨慕，那種深切的愛戀的纏繞，那根隱秘的線，似乎從妻子跟她的情人那頭傳來，還連接在他身上。

他跟同事也不怎么聯絡，無論怎樣用心，同事之間的友誼都有某種程度的狡猾和不誠實。跟張挺之間，不過是在會議當中打個照面。他對他一點也不熟，他們之間，頂多是派個屬下過去交接一下工作而已。妻子會在意他身上什么呢？他不打算在對張挺的一知半解當中刺探妻子的秘密。

妻子一心要生個兒子，可那時國家還沒有放開二孩政策，姜在是偷偷摸摸生下來的，一出生就被抱到他表弟家，長到三歲才抱回來，從早哭到晚，不吃也不喝，又送回表弟家去，反反復復，如今四歲半了，仍舊認表弟是他的親爸。他不能理解，妻子為此也總是憤怒。

他難以將這個商廈里享受愛情的女人跟家里的那個妻子統一起來。顯然，他沒能力讓她展露美好的一面。她有理由那樣憤怒。

先生，請問您想看一款手機嗎？一個小伙跟在他身后問。

他說道：你知道今天是什么日子嗎？

一定是個特別的日子嘍。小伙聽不出他那悲傷的語調，一心只想給他推銷柜臺里的手機，便說，那更應該買一款手機哦。

今天只不過是四月里的一個星期天。他在心里對自己說。

他緩慢地進了電梯，擠在里面的人都在熱烈地談論著一部他不熟悉的影片。他閉上眼睛，那些聲音回旋著，他感覺自己的心臟還在向著虛空里躍起，直到電梯降落，停穩，他最后一個走出去，它才慢慢地平靜下來。

來到商廈外面，先是耳朵里清朗起來，他深吸了口清爽的空氣。暮色已經覆蓋下來。想跟紀玲見面的渴望成了委屈和難過。給她發信息，半天過去，沒有回音。他又打她的電話。

真是不巧，紀玲壓低了聲音含混做作地說，跟同事一早坐車去了某地，正在返回的路上。

夜晚的燈，使這個城市變得華麗，他仰頭望著那灰暗的夜空。紀玲也在別人的陪同下享受著美好的生活。他已然料到，接下來的時間里，他會非常不好過，也許，他該一個人去看一場電影，既然已經來到這里。他轉身又進了商廈。

大概是想到他受到了冷落，當他推開那道玻璃門的時候，紀玲又發了條微信：

同事家里出了點事。不得不陪她。這一天，也想到自己的人生。

他的心臟躍起，手機屏幕上緊接著又跳出來一句：謝謝你。

從玻璃門里退出來，他把這句話翻來覆去地看，仿佛什么東西在他身體里上揚。車上匆促，照紀玲的性格，必會先為別人考慮，要讓同事感覺到她一心一意地陪在她身旁，所以說得那么不連貫，但是，她知道他會懂。那句“謝謝你”飽含了深意，因為在某地的這一天，令紀玲考慮到他們彼此擁有的珍貴。她總是那樣，能恰到好處地撫慰他，并且，勾起他無限的深情。

人活在這世上，難免會莫名其妙突然遭遇意外，而那位同事（瞬間他又不確定是男是女，他盡量壓制著這種疑惑）一定很慶幸，此刻有紀玲這樣一個人貼心地陪在身邊。他不知道紀玲看到了什么，但她感受到了觸動。

猝然地，他感覺自己老了，要是年輕點，他會想辦法改變這可怕的生活，他會盡量將一切安排得不那么叫人無望。也許，他會先改變自己的性格。

他一個人居然晃蕩了這么久。不知幾點了，商廈里面燈火通明，沉悶的噪聲和各種電子音樂在耳邊激蕩。透過玻璃，看著那些琳瑯滿目的貨品，他想到家里的電器都該更新換代了，包括他身上的衣服鞋子。偶爾，妻子會從商廈里給他買一件新衣，他從不挑剔，就穿上了。身處繁華，他身上的衣衫確實太舊了。他們從未一起走進商廈來，連迫不得已參加聚會的時候都沒有。

想挽著紀玲的手的渴望越來越強烈，無論她是否是真心，抑或只是把他當作普通朋友，他都不在乎。

他應該去公園里嗅聞植物的氣息，可他卻在這里白白浪費了幾個小時，他究竟是做什么來了？這些年的生命，都耗到哪里去了？

對那個他真實愛著的女人，他愿意期待和抱有希望，她會慢慢地了解他更多一些，也會更在乎他一點。在有生之年，她會像此刻的他一樣，發現這場短暫的生命，如果不是有那些激起你無限深情的事物，若不是有真正在精神上改變過你的人和事，該是多么蒼白，不值得過。這些話，正是紀玲曾經對他講過的，也正因此，他才深愛著她。跟他在一起時，她是那么柔弱，而當她一個人時，她又是那么獨立。在這一點上，他其實不如她。他是個總被自己的情緒控制的人，他經常暗自流下眼淚，倒像一個女人。

沒有哪一天如此刻一樣令他感覺到自己的蒼老。每一天他都在忍受，上司，打點各個部門和同行之間的關系，重復干著復印機般的工作，能讓他做到身心投入的事是那么少。

短暫的中斷后，那股暖意融融的激情又回旋而來，比往日任何時候都強烈，充溢在他心間。他不知道是該慶幸，還是該懊惱。

不，他一點也不想去猜想結局。

人們都往回走，他跟著他們來到地下停車場，在腦子里過著明天一早將要安排的工作。他回到自己的車子里，在幽暗里，他待了很久。