泥土的變奏

胡澄

時間

老人的時間像一道劃得特別長的填空題，答案卻簡單得要命，如何填得滿呢？

無聊和煩惱的時間是一道無解的填空題，無論往其中填什么，都感覺不對頭。

年輕人抗議：怎么只給一條橫線？我有一萬個答案。

無論年老與否，怎么填空都是個問題。

時間是個不可思議的東西，因為有時間，我們才享受生命。時間就像田野那樣，讓我們在它的懷抱里發芽、抽枝、開花、結果。有時候，時間卻像水池，將你浸泡在那兒，有咸的、苦的、酸的……各種滋味。

禪者入定，發現時空消失。他進入無時間。世界真的可以按下“暫停鍵”。如此不可思議。

母親節的感悟

今天是大地的節日。

凡生養孩子的，都值得恭敬地叫一聲“母親”。如果說在如此眾多的母親中，我只認取生養我的一個女人為母親的話，產果子的樹以及種樹的人，還有普照一切的陽光，等等，全是我的奶媽。當我們如此想、如此思維時，天地間除了恩情，還有別的什么呢？

白鷺的影子

小區邊上，一條人工河，沒有自己的來龍去脈，靠從錢塘江每周引一次水。于是，白鷺的影子，從纖塵不染，到渾水中濁黃的白，再到黑水中塑料紙片般浮沉。

行者坐在岸上觀心，白鷺的影子則從黑水中塑料紙片般浮沉，到渾黃中白的隱現，再到纖塵不染、碧水如鏡。無論走到哪兒，心都是碧水如鏡。

這個過程，白鷺一直是白鷺。就像世界就這么個世界，但在每個人的心中，卻是不同的映現。

霧

霧從河谷升起，迅速彌漫，蓋住了屋頂、樹梢、山尖;霧將山、樹、人……一切事物縫在一起，不漏一絲縫隙。我的心卻像一把手電筒，如此明亮、安靜、喜悅。光線穿透霧幕，傳得很遠。

而另一種情形是，晴光萬里時，心底陡升大霧，迅速彌漫，在胸腔造成瘀塞。梅花一下子謝了。大霧歷時數日，甚至一輩子不散。

湖水

湖水變幻著。湖水其實沒有變幻，它只是照著晨光和落日;照見那朵云，那朵云飄過去后，又照見另一朵;照著茂盛的葉、簇擁的花冠;花朵和葉子飄落后，照著鐵一樣的枝干。

我一直要求自己的心模擬湖水，做一面鏡子。順逆晨昏，你照著我的人生;伏地前行，你只是照見了匍匐;生老病死，也只是生老病死被你照見。你始終是清凈的，波瀾不興。

童年的白

梨花開在屋前，炊煙怎么熏都熏不黑;越饑餓梨花就越白，雪又偏偏落在花瓣上。

水缸上蓋著木板，木板上擱著木勺，雙手拿起木勺時，它的背面黏著少許冰屑。

門前的小溪，臂彎般環繞村莊，最窮，它都沒有斷流。卵石上濺起魚鱗一樣的浪花。

——每當回憶起這些，血液里的甘油三酯和膽固醇，便降下來。

蛙聲

日落月出，星宿低垂，炊煙上升，四野仿佛沸騰的大鍋，蛙鳴聲像密織的布，螢火蟲是布上的花星子。

曾經，我的內心與原野的夜色相應;我的煩惱與震天的蛙鳴共振。

一生即將窮盡，市聲如同蟬噪，一切依舊。唯一的改變是，我感受到了蛙鳴和螢火蟲烘托的寂靜。

搖動

天如此藍、純凈！湖水如此藍、純凈！當我靜坐、低頭觀心，我的形體消失了。我的一切邊界取消后，我與天空、湖水是一體的。我那么藍、純凈。可是，你在搖動我，你像一架挖掘機，正在挖湖底的淤泥;你還像十二級狂風，正在驅趕著所有的烏云來到我的上空。而我真切地感受到：戾氣正在我的胸口升起、盤旋，它就要沖出來，沖毀我的堤壩。

還好，它擾動一會兒停了下來。實際上是我的心、我的習氣在擾動。當我回到觀察、覺知這邊，仔細地察看這戾氣，看它慢慢彌漫，然后消散。我知道烏云只是過往。天空始終是天空。

泥土的變奏

把泥土變成陶罐，把泥土變成瓷器，陶罐和瓷器還在博物館里，人先一步回歸泥土。

在泥土上種植稻谷，在泥土上種植土豆，稻谷和土豆還長在田里，人先一步回到了泥土。

最終，一切塵歸塵、土歸土。陶瓷、稻谷和人，相互成就。其實都是泥土的變奏。

孤寂之樂

在無人打擾的時間里，我的世界像拿掉電池的鐘表，按下暫停鍵，這獨自暗享的快樂無人能知。

而當塵世呼喚，我即回到我在塵世的身份里，像一節電池回到它的鐘表中。

評價

老兄的詩作越來越不得朋友圈的認可。可是有一個圈外人士打電話說：“某某寫得太好了，為什么他沒得諾貝爾文學獎呢？！”思之再三，我覺得評價跟評價是不一樣的，圈內人士多著眼于一首詩是否有缺陷，從技術上衡量一首詩的成功與否;而圈外人士則著眼于這首詩寫了什么，他讀后得到什么，或產生了怎樣的共鳴。雖然，詩歌是無用的，但被時間挽留的詩歌一定是她的用。

簡單的詩

有一次，我讀名師之作，自感羞愧不已。師之一首詩也，說得夸張一些，就等同宇宙本身，其紛繁、深邃、璀璨，簡直是銀河系下的全貌。轉念一想，又覺得簡單的詩，也有其價值。我想起一則日本的故事，大約是：禪院的牽牛花舉世聞名，名滿朝野，皇帝知道后，要來賞看。提前一周傳旨，以備周詳。

是日，艷陽高懸，皇帝浩蕩而來，卻見院中空空如也。皇帝怒隱而未發，仍面帶微笑，來禪房用茶。抬頭，見一朵一葉，僅僅一朵一葉，于窗口探頭，于微風中搖動。

皇帝會心地笑了。是日，皇帝感覺自己真正察看了牽牛花——她那溫婉的喇叭形、她的與眾不同的河流般縱橫的脈紋。自此，皇帝永不會忘記牽牛花的樣子。

寫作的技藝

桑葉最終轉換成了絲、絲綢。

寫作的技藝該向這些蟲子學習。

隔離時期：遙想運河邊的步行道

需要河面展開的空曠、遼闊感;需要同樣遼遠的天空，和深淵般的湛藍，白云仍然無憂、舒緩、調皮、不諳世事、不問人間疾苦。白云是那樣的白，仿佛從來不曾被染黑。

河面格外寬闊，河東邊是大兜路歷史文化街區，至今保留著香積寺石塔、國家廠絲儲備倉庫、大量清末民國時期的民居建筑。斜對岸是小河直街也是當年運河沿線下層人民的生活區域。那里保留著一定數量的歷史建筑，有著獨特的運河航運遺跡。這里有東拉西扯的和諧，時空交錯的安靜。鏤空的木門窗里列售著拿鐵、冰淇淋、咖啡和啤酒，還有各大洲的旅游鞋以及明清時期的繡花鞋。

沿河和沿街的屋檐都新掛了燈籠。那時，武漢還沒有封城。國人還不知道疫情的嚴重性。燈籠依然掛得端正、紅艷，一點兒都沒減少它自身的喜慶。雨滴加微風，燈籠紅透了內外，濕漉漉的，像是剛剛綻放開來。

店鋪的門都緊閉著，仿佛連房子都戴上了口罩。唯稀稀疏疏的炊煙表明，我們還活著。充滿恐懼地活在過年時節的疫情中。

一場雨剛落下，淅淅瀝瀝的，我聽得見它們在刷洗河邊護欄和步行道上的石板。那些石板如此清新，紋理清晰，連履痕也被洗刷得干干凈凈。落在石頭上的鳥的腳趾也是清洗過的。鳥的羽毛鮮亮，上面還有幾顆水滴。

夏日，蝙蝠群舞、翻飛，追逐蚊子的夜空也是美的。蝙蝠雖然渾身漆黑，但它們一定不承想過將人類的世界染黑。許多野生動物都帶著大量的病毒、細菌和寄生蟲。人類切開蝙蝠試圖取病毒的行為，于我這等智商偏低的人來說是難以理解的。這無異于將關著的魔盒打開。另外，人類千萬不能小瞧動物們的智商，任何生靈都想活下去，它們都有靈魂的，就連細胞都沒有發育全的病毒，也被我們人類稱之為“狡猾”。這“狡猾”又是誰的智慧呢？

白玉蘭的花苞正在發育中。萬類，除了人是悲傷的，其余皆不受疫情影響。春天的腳步正慢慢走近。

白玉蘭的白，是我反復想描摹而無法描摹的，任何文字都配不上它的白。仿佛是酥油燈盞，是那種點燃了的，燈光與燈光相融，同時與人類虔誠的心相融時的酥油燈盞。

陽光下的白玉蘭，它纖塵不染的白，與殯儀館的黑，構成了難以言喻的悲傷。當一個染病將死的人說出“將身體捐給國家”時，我心中的感動勝過了一樹的白玉蘭。

無論如何，疫情總會過去，我們總會重新走出家門，當春陽溫暖地照耀，我們會像往昔一樣歡喜雀躍。那時，請別忘了那些死去的病者，更別忘了為醫治患者而死去的醫務人員。那樣的忘記是一種罪。

隔離時期：遙想植物園的小徑

小雨，或雨中夾雪，打著傘，獨自踩著落葉。路面石板和石板上的葉子都被沖刷得脈絡清晰、了無塵埃。路旁灌木叢葉子上的水滴，清亮亮的，讓人想用舌頭去接。最配得上這些水滴的，是灌木叢下不知名的小草花，米粒般，清新、歡喜，散發著極淡的味兒。梅花往往開在竹林旁，并且在轉角處，不仔細尋它，就看不見。它的香味是那樣有滲透性，甚至有統治性。一株梅花開放，往往一大片區域都沉浸在它濃郁的清香中。

空氣有類似于紫外線燈照射后原子氧的特殊氣味，純凈、深不可測;有如遼遠的湛藍的天空般難以言說，清冽無比。

雪粒在腳前方跳躍，微光閃爍，觸地即化。使周圍的干凈，增加了雪的白和透明的質感。同時被清洗干凈的是鳥鳴。鳥的歌聲像琉璃，又比琉璃清脆些，仿佛鑒于琉璃和金屬兩者之間。但它們確實是透明的。

這時候如果傳來靈隱寺的鐘聲，我會停下來，雙手合十。感覺鐘聲穿透肺腑、整個身軀，直至身軀消失、內心的一切也消失，融于湛藍和干凈中。

自新冠肺炎疫情暴發以來，每天，被數不清的疫情信息包圍。一連十多天了，我的腦子仿佛浸在彌漫的大霧中。還不如坐在家里，遙想一縷清風，遙想自己被皎潔的月光，從頭頂照到了腳跟;是那種穿透骨髓的干凈的照耀。