汝來看花

山夢天涯

端午前十多天，小孩的營生就是去地里剜馬蓮。

一人挎一個籃子，再拿把帶銹的鐮刀，出村過河，爬坡上梁，去剜馬蓮。

說是剜馬蓮，其實就是割馬蓮。倘若不借用工具，人類在馬蓮面前很快就會敗下陣來。當然，有人是不信邪的，并堅信自己對付馬蓮輕松自如，這樣做的后果是，當他成功將馬蓮拽下來時，手指肚也會流出鮮血。馬蓮的韌性堪比草繩，或者更甚，它們和草繩、線繩一起承擔著對物品的制約和束縛作用。但在端午節，馬蓮主要是用來纏粽子的。

剜馬蓮的工具主要是鐮刀，其次是剪刀。但一般家里的剪刀比較金貴，怕小孩弄丟，所以它出現的可能性較低，可大人們又怕鐮刀傷了小孩，便去柴房里掀翻，一把冷落許久、被大人們打入另冊的、銹跡斑斑的鐮刀便遞出來。當然，即便是棄置已久且喪失危害力的農具，他們也一再囑咐小孩，用得時候刀刃朝外，小心用力，千萬不要割傷自己。所以也有人偶爾被割傷。被帶著鐵銹的刀傷著很麻煩，傷口爛得快，好起來慢，疤痕好幾年也褪不掉。有智慧的大人覺得與其這樣，不如就給孩子一把順手的鐮刀。這樣一來，小孩們在剜馬蓮的時候，速度上就有了區別。拿鋒利鐮刀的小孩，上坡就蹲下，噌噌噌，一陣工夫，籃子就裝滿了。另外一些小孩，就需要走更遠的路去剜馬蓮。

田埂邊、山道上車轍碾壓之后中間凸起的土脊，就是馬蓮長得最好的地方，像它是被千辛萬苦從某處擠壓出來的，又像是曾經被厭棄掉的，也像是被天地善待的，無論怎樣，頂塵披雨，茂茂盛盛。只要沿著小道往前走，就有小道一樣長一樣多的馬蓮等著你。

我是那個笨小孩。這不止來自鐮刀的銹鈍，還來自我的蠻力和爭強好勝。

使用鐮刀是件講究技術的活，要將鐮刀持平，割馬蓮的時候，向下削，不能遲疑，要干脆利落。因為不會用鐮刀，我就用手死命地揪馬蓮，勒得雙手受傷。又用指甲去掐馬蓮，在馬蓮面前，指甲這個身體最堅硬的部分，也是最無用的東西。

好在，那些拿著快鐮的伙伴會過來幫忙。我們蹲在地上，沿著彎彎曲曲的馬蓮叢，舍不得剜那些長著藍色小花的，只揀長得高的，一叢叢削下去。

熱汗微微滲出鬢角，用手胡亂擦過，一臉的黑花色，不久我們都是擁有“哇嗚臉”的小孩，也沒有誰去笑話誰。籃子都滿了，就蹲在小道上用馬蓮編辮子，編跺子。有人嫌馬蓮粗硬，說只有塑料頭繩能編小金魚。也有人試圖學大人，編一些牛馬青蛙之類的物件。小孩是沒常性的，所以也編不成。

馬蓮剜回家，大人要挑揀，把長的挑出來，在陰涼處風干，翠綠的馬蓮漸漸就黃了癟了，摸起來瑟瑟有聲，像藏著一年四季臌脹的風，一不留神，就會刮出來，滿天滿地的灰塵。端午節近在眼前，家家開始泡黃米，又將干透的馬蓮和菜園子摘回來的葦葉入鍋煮。一時滿村子都是清草葉的香味。

伙伴的父親是篾匠，那個心靈手巧的男人用挑剩下的馬蓮編出許多東西，小狗、小雞、小豬、小魚、小蛇。最好的是一只奔跑的小鹿，放在她家的鏡子旁邊。每次去，我都要趴在那兒沉迷。我看見兩只小鹿在跑，一只在鏡子里，一只在鏡子外，奇怪的是，我一直覺得它們要去的地方是一樣的。伙伴家里放不下，就送給前來觀望的小孩。我得了匹小馬，也放在桌上穿衣鏡邊，出門進門瞥一眼，兩匹馬有時并肩，有時一前一后，可惜的是，它們是站立的，好像很餓的樣子，又像剛剛吃完草，停頓在那里，不知接下來要干什么。

村里放電影，電影里有朵神奇的馬蘭花，倘若人們有難，只要對著它說：馬蘭花，馬蘭花，風吹雨打都不怕，勤勞的人在說話，請你現在就開花……就能得到幫助。

那朵帶著神跡的馬蘭花，原來就是我們的馬蓮啊。這事兒讓村里人興奮了好久，好像懷揣寶藏的人般自喜。

第二天小孩出村過河，小道上，馬蓮全開花了，你給我發辮上插一朵，我給你發辮上插一朵，高興得花一樣。然后手指尖捏一朵，笑嬉嬉地問，你有什么愿望，讓馬蓮幫你實現吧。小孩左思右想，也不知該說出哪樣愿望，只有效仿電影里的人，一起大聲唱：馬蘭花，馬蘭花，風吹雨打都不怕……

馬蓮是輕賤的花草，從未見有人將它挖回來種到花盆或花池里。街巷村道都有花，夏天秋天紅紅綠綠的，多是蘿卜花、掃帚梅、石青青這些長得又高，顏色又艷麗的花。大人們說馬蓮就是草，跟滿山滿谷的羊茅、蓬蒿、蘆葦沒有區別，不是花，上不得臺面，家院里哪有栽草的道理？這一說，小孩似乎懂了，又似乎越發不解了。

回頭看馬蓮，覺得它像是生在山間野地的小戶女兒，勤勞、堅韌、善良，幾十年幾百年，也未見過遠方的模樣。不見就不見吧，卻也沒灰心喪氣。到了農歷四月，經了春寒，便叢叢簇簇開了花。那時，山上的草根剛剛冒綠，更多的花還在母腹里做夢。開了花的馬蓮，紫藍紫藍的，是山里最雅靜最好看的顏色。

馬蓮的好看是孤獨的。馬蓮的好看也是寒酸的。

馬蓮的花，只長給自己看，長給路過的風看，長給星辰日月看。倘若你來到山里，碰巧看到了，那也是無關緊要的事。女兒生在小戶人家，胸懷不見得只有花尖那么點大。只要你看它在風中低眉卻不低首的樣子，就知道，馬蓮原來是一種驕傲的花啊。

素縷紫花心

夏天，通往南村的路上，懸著白洼洼的花，遠遠瞭去，好像一片又一片的云從天上移下來了，一團團，一條條，那就是繡線菊。村里人多不識字，便也不知它有如此體面的名字，依舊沿用老輩人傳下來的名字喊它——黑纏梢。黑纏梢的花朵不大，倘若你摘一朵下來，也不過指肚大小，但每個小小的花瓣上，都點著一個觸目的褐黑點，怪異、不潔之感。那時天憋得通紅，大地上布滿白焰，半個月二十天也沒著雨星，莊稼蔫蔫的，樹葉都耷拉著，只有它們，頂著騰騰的塵土，開得熱鬧又繁密，茂盛而精神，一朵疊一朵，一朵擠一朵，好像老天與它們無關。那些開在春天好看又好聞的花朵都謝了，我們眼里，便只剩下了黑纏梢。小閨女臭美，想去摘幾朵回來，大人們警告，決不能打黑纏梢的主意，不要說你摘它的花，只要走近它，花瓣上的黑點就會躥到你臉上變成麻子。

南頭花妮是村里待嫁的閨女，身體結實，一張向日葵般的圓臉上綴滿深淺不一的麻子，莫非就是摘黑纏梢花朵的后果。遠不止這些，每次相親，對方都會被她滿臉的麻子嚇退。有一個三十多歲的光棍和她訂了婚，眼看就要娶她進門了，誰料卻忽然來退親。花妮的大臉被淚水沖得紅彤彤的，那些密密的麻子并未被淚水沖淡，相反，它們的顏色更深了，讓她的臉看起來像一塊砂石。

而另外一個叫成壯的男人，一臉坑坑洼洼的黑點讓他在人前縮頭縮腦，直到他娶了媳婦。媳婦是鄰村的，家里的成分是地主，這導致她快三十了還找不上對象。媳婦當然不嫌棄成壯的麻子，只是，她懷孕時心事重重。有天我從外面回家，她正好坐在我家炕沿邊上唉聲嘆氣。一聽，原來她是怕自己肚子里的孩子，遺傳了父親的黑麻子，一出生就被人笑話。我祖母安慰她，不會的，說她命好。她卻說自己命賴。原來麻子還會遺傳，這事我當笑話跟小伙伴們講過。來年成壯抱著出了百日的孩子，坐在磨道里透風，那是一個臉色紅潤的小男娃，臉上光溜溜的，沒有一星麻子。

小伙伴們有的人臉上，突然就出現了幾個黑麻子，在鼻梁上。她對著鏡子不停地用手摳，直到把一張臉摳得通紅。我們懷疑，真是黑纏梢上的點子，不小心落在了她臉上。村里的大閨女也莫名其妙長出了黑麻子，她顯然更焦急害羞，那時，她被人指指點點好像做了壞事。許多年之后，我才知道，懷孕的女子臉上會出現黑色素，也就是黑麻子或者黃褐斑，想起當日那位又羞又愧的大閨女，也許她真是做了“壞事”的。

那段時間，我們去南村供銷社買東西，整條路上黑纏梢的花朵開得不依不饒，我們努力使自己離它們遠點，再遠點，可是，左面路邊是它，右面崖邊也是它，只能縮著身子走在路中間。陽光像一個放大鏡，似乎要將我們點燃，冒出黑煙。黑纏梢不能沾，警告漸漸變成圭臬，小閨女們膽小，從不敢打破。男孩子是不怕黑纏梢躥到皮膚上的，他們爬到崖邊上，伸手去摘那些白花，哇哇大叫起來，說黑纏梢上長滿了針刺，一碰到就會被刺得生疼。于是，他們就拿棍子亂打，砰砰砰，砰砰砰，打下來的花變成一堆雪，抬頭，還是白洼洼的一片，仿佛它們是打不死打不完的。那些淘氣的男孩子只能帶著遺憾去追逐一只大鳥，直到那只鳥變成天空上的一個黑點子。

我離開村莊后，就很少見到黑纏梢了，有一年，隨同事檢查林業工程，在山上又見到黑纏梢，想起小時候的事，便問同事，它的學名叫什么。同事說，繡線菊，繡花的繡，繡花線的線，菊花的菊。我不覺莞爾。年少的人是多么無邪啊，不懷疑，不猜忌，不嫉妒也不反駁，就那樣寬敞而透明地活著，說一是一，說二是二。走不遠，又遇見一蓬粉色碎花，葉子也像黑纏梢。同事說，這也是繡線菊。繼續往山頂走，烈日下，除去黃色的小野菊，眼里的花就剩下白的粉的繡線菊了。粉色的繡線菊看起來要嬌嫩很多，感覺跟白色的繡線菊在氣質上有很大不同。白色的更硬朗，仿佛風塵仆仆的男子。粉色的更嬌俏，像未出閣的閨女。我們在山頂上遇見了白皚皚的珍珠梅，披散在大石頭上。同事一笑說，這也是繡線菊。

我低下頭第一次認真地端詳繡線菊，每朵花真的像用絲線繡出般玲瓏而又分明，它的花瓣上認真的一點，都有獨特的美意。想起余光中那句：如果有兩個情人一樣可憐，讓我選有褐斑的一個，迷人全在那一點點。真是美極了。

看來，小時候是被大人們哄騙了。又一想，也許大人怕黑纏梢扎疼我們，加上它長在懸崖石縫，采摘極其危險，才用那樣一個謊言來搪塞和威脅小孩的吧。幾十年過去了，現如今，西太行我的山村只剩下寥寥幾個老人，他們或許也會偶爾拄著拐去南村也不一定，當他們走在白洼洼的黑纏梢花下面，會不會想起曾拿這些植物嚇唬過小孩而偷偷笑起來呢？或許，他們一直堅信這個傳說呢！

蜀葵花

在老家，很多字都會念偏，比如，青這個字，我們就讀qí，水很清，就說水很qí。青布褲子，就說qí布褲子。所以，是石棋棋花還是石青青花，到現在我也沒有找到相關資料證實到底哪個叫法更正確，男孩子估計覺得石棋棋花更應景，他們將它的果實當棋子，在地上用黑炭畫一個棋盤，玩得不亦樂乎，直到天黑下來，大人們三番五次叫喊，這才站起來，將棋子用腳胡亂地踢開，跑向各自家門。對于女孩子來說，似乎讀石青青更貼切，女孩天生敏感、多情，她們看花，不是此花，而是花里的花、心里的花、夢里的花，石青青更契合女孩子們對花的幻想乃至寄托。

我就懷著這種擁有寶藏的心情活了好久，直到有年在故宮看到明朝戴進的《葵石蛺蝶圖》，對里面的“葵”好奇不已，以為古代的某種珍貴花木，年久失傳。又去后海，走到一個小巷子里，朋友指著邊上窄窄花圃的粉花，喏，這就是戴進畫的葵。這不是石青青嗎？學名叫蜀葵。

《爾雅》里說：“菺，戎葵。”蜀葵，是有明確地理指向的花，在古代中國，西面的民族為西戎，“戎葵”就是說是這種植物產自古蜀國的“西戎”，自晉代后，人們稱它“蜀葵”。

蜀葵是流傳幾千年的植物，全國各地，山野鄉村、城市公園，都有它筆直的影子，特別是夏天、它的生長期，更是開得極為熱烈，無遮無擋。在各地，蜀葵都有一個獨屬于當地民眾的名字，秫秸花、熟季花、棋盤花、端午錦、側金盞、龍船花、果木花、公雞花、單片花。前幾天有網友說，在她老家，居然叫它扶起花，這也是個好名字，仿佛跟人類有某些無法扯斷的淵源。據說，在山里，還有人叫它“半輩子”，因它在三月中旬發芽，五六月長成開花，小麥成熟時，花朵凋零，果實出現，葉莖迅速枯萎。這段時間，最多不過半年，所以得名。《南方草木記》里有：“ 浙中人種葵，俗名一丈紅，有五色。”一下讓人想到扈三娘，那個梁山女將，雙刀霍霍，一派威風。《西墅雜記》里有這么一段記載，明代時，日本使者見欄前蜀葵花盛開，覺得自己在本國竟然從未見過此花，便問陪同的中國官員，這是什么東西。對方頗為得意地說，一丈紅是也。使者擅作詩，遂題詩：花如木槿花相似，葉比芙蓉葉一般。五尺欄桿遮不盡，尚留一半與人看。前日說起蜀葵，翻照片給小朋友看，他竟然說大熊家也有這花啊。聯想到日本使者的故事，便猜測不久使者回歸，便帶了蜀葵回去種。

夏日黃昏，拐進了大王廟，見一大叢筆直的蜀葵開得紅紅白白，茂盛得仿佛在抵擋夕陽中的熱浪，再往前走，它們竟將古戲臺掩得密密匝匝的，只剩下一個輪廓，頓生錯覺，仿佛一場戲正在上演，蜀葵更像來自遙遠年代的觀眾。又恍惚覺得它們不是觀眾，正是簇擁在臺上熱鬧的故事講述者，帶著某種莊嚴的使命。人便頓在那里不敢朝前走了。遠遠望去，那些舊了的雕欄畫柱，背襯著兩株蔥郁的老槐，在夕陽中呈現出亮麗之色，仿佛歷史走到了跟前，時間才剛開始，故事就要生發，而蜀葵的花朵，新鮮的，仿佛剛剛出世。

回想童年，蜀葵不是我最喜歡的花，估計與太常見有關，房前屋后、街門口、道邊、河溝邊，都有它們的身影。剛開始以為是荒草，出來進去也不察覺，直到有一天，它的花開了，白的、粉色、桃紅的，低著頭，跟另一朵緊緊靠著，有點膽怯，又有點自豪地顫巍巍地開了。那時覺得蜀葵真是膽小而又有意思的花，要么不開，要么就約好另一朵一起開。偶爾，我們會摘下它的花瓣，當耳環掛在耳垂上，當誰的新娘。有次，我們試圖用它來染指甲。忘了效果如何了。

在等待它凋謝的那些日子，我們去摘地雷花的黑籽子，一種黑色的、有點硬的種子。很快我們對它們意興闌珊，它太硬太小，似乎毫無用處。

當蜀葵的種子終于出現在枝頭，女孩跟男孩會發生一場爭奪戰。男孩口無遮攔，會說一些讓女孩臉紅心跳的話，諸如，你要跟我搶，下輩子就跟我一起長出蜀葵花，兩兩相背一輩子。好在，明天蜀葵的種子又會結成，而我們的需求量也很少，一般女孩用蜀葵籽來過家家，用小鋸條割成數瓣，當西瓜;或者將蜀葵籽一層一層撕下，當卷心菜。再后來，我們會在大人的要求下，將那些蜀葵籽撿到一起，在窗臺上曬干，裝到玻璃瓶里，準備來年種。到來年，又是新天地，又是新日月，誰會記得曾經的盟誓和愿望呢？

《長安十二時辰》里，那個被關在靜安司大獄、一日未進食、全無矜持、見誰向誰要吃食的岑參，在獄中無限感慨：要是在家，都亥正了，得補一碗面做霄夜，需得用雜肉湯來煮，香軟、彈嫩，一時沖動，一時沖動啊。

或許就是這場變故，讓他嘗盡了人間冷暖，體會比常人更深，所有轟轟烈烈的表象背后，都是蒼涼潦草的窘境。日后他寫下了一首流傳至今的《蜀葵花歌》：“昨日一花開，今日一花開。今日花正好，昨日花已老。始知人老不如花，可惜落花君莫掃。人生不得長少年，莫惜床頭沽酒錢。請君有錢向酒家，君不見，蜀葵花。”

詩里最美的草

雨季長的讓人擔憂，連蚊蟲都未見，喜歡大搖大擺在路上行走的麻雀也不見了，單位院子里的花圃和梧桐樹也成了河道改造的犧牲品，門前河道兩邊原本光禿禿的黃泥上，漸漸冒出綠意。能有什么呢，不外乎一些蒿草罷了，估計連最容易存活的曼陀羅、波斯菊都不會有。

有天在窗前等雨停，遠遠看那些蒿草蓬蓬勃勃，綠出幾分氣象，便生出感慨，上天造物，自有深意。蒿草，我們叫蒿荒，這種帶有沒落氣象的植物，有特別敏銳的嗅覺，它們像懂得土地的憂傷似的，總是適時地試圖填補那片被棄置的空間。在村里，如果你家院子里長上一蓬蒿荒，那就證明你懶惰，在被人笑話的同時，也暗示你家的口碑和人氣正在下滑。而現在，河道兩邊被蒿草淹沒著，河床里是成堆的垃圾，被雨水沖出花花綠綠的荒蕪敗象，真令人感傷和灰心。

雨停了兩天，高溫重新發威，強光下，蒿荒竟頂了星星點點的艷色，以為自己晃眼了。竟是一蓬又一蓬的水紅花從蒿草里躥出來，一根又一根的葉莖上，都頂著一張長條的紅穗臉，小一點的矮些，仰著頭看人，大一點的高些，帶著一絲寒酸的羞澀，微垂著頭，密密麻麻，擠擠挨挨，讓我驚詫了半天。

小時候在村里，有個叫虎子的人，極愛炫耀。他說他娘做的飯是全村最好吃的，他家的花是全村開得最好的，連他家的豬都是全村長得最大的。起初人們都會反駁，后來漸漸就開始笑話他了，說他不自量力，說大話，不懂謙遜忍讓。我祖母跟鄰居奶奶在院子里坐，說他是“刺萁疙嘟水紅花，別人不夸自己夸”，兩人嘿嘿地笑。刺萁我知道，葉片上長滿毛刺，扎在手上生疼。晚春，人們提著籃子到地邊上捥刺萁，回來將根上的泥和碎葉子摘去，洗凈，滾水里過了，用鹽、椒、醋和香油拌了吃。刺萁一旦開花，葉子就老了，人們就睬也不睬它了。刺萁疙嘟，說的就是它的花骨朵。水紅花我卻沒見過，便纏著問哪里能看到水紅花。猜測這花跟刺萁疙嘟配在一起，也好看不到哪里去，它們都跟虎子一樣，喜歡炫耀罷了。后來見過一兩次水紅花，栽在綴滿綠苔的破瓦片里，不粗的花稈，稀稀的葉片，谷穗一樣的花碎碎的，磨面蜂兒喜歡趴在上面，嚶嚶嗡嗡地扇翅膀。

如今猛然見著這么多水紅花，說海和河大了點，說水紅花湖、水紅花溪都恰當，蓬蓬勃勃，一日勝一日茂盛，一日勝一日繁多，竟然從河道一直開到單位門前，又沿著柵欄繞到辦公樓后面，人出來進去，看它們在風里齊刷刷地東搖西擺，熱熱鬧鬧，倒把條荒蕪的道路，裝點出幾分詩情，更是遮掩了堆在空地上的機器和木頭。

就像刺萁有個學名叫小薊一樣，水紅花也有個更優雅的學名——蓼，蓼多生長在濕潤之處或者水邊。據說，蓼因為氣味辛辣，在很久以前是被當作調料來用的，無論燉什么肉，豬肉、雞肉、魚肉、鱉肉……都需要用蓼調味。當然，那時候物質缺乏，古人運用智慧和經驗就地取材，是很令人佩服的事。我最初認識這個字，是《紅樓夢》十七回為大觀園諸景提匾額里：轉過山坡，穿花度柳，撫石依泉，過了荼蘼架，再入木香棚，越牡丹亭，度芍藥圃，入薔薇院，出芭蕉塢，盤旋曲折。忽聞水聲潺潺，瀉出石洞，上則蘿薜倒垂，下則落花浮蕩。賈政請諸公題名，有人提議用“武陵源”，賈政嫌落實了，且陳舊;有人說用“秦人舊舍”，寶玉提議“蓼汀花溆”。元春省親，覺得蓼汀意境蕭瑟，便去掉蓼汀，只留花溆。

有年在溫州遇見藍夾纈，才知道它的染料居然來自熟悉的板藍根，詫異了半日。當然，當我最終擁有了這樣一塊藍色的印著白色圖案的藍夾纈時，那種通過布匹傳遞來的、來自南方的氣溫和溫度，都令我動容。巧的是，蓼的葉或莖亦有此功能，更巧的是，由其而提煉出來的顏色，居然跟板藍根一樣，都是藍色。人世之喜，在于時時刻刻存在和發生的某種奇妙。

好友大約比我更喜歡蓼，竟然用它當了自己的微信名，隔著屏幕，我面前常常會出現她清寡的面容、落寞的神情、消瘦的背影，像一枝蓼花，在枝頭，寂寞而單薄的開著。

一個蓼字，就是一種植物，兩個蓼，就變了意思。《詩·小雅·蓼莪》中寫：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。”這里的意思是長大的樣子。“予又集于蓼”則是辛苦的意思。漢字歷來內涵豐富，這也是古人智慧的結晶。蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。古蓼在那時就跟蒿荒糾纏不休，既是好基友，又是死對頭，真是一對千古冤家，這倒是沒想到的事。

過幾日，那些蓼們樣貌有些委頓。一念秋涼，心懷落寞也罷，順應時序也罷，萬物以不可阻擋的速度走向衰敗。同事對著浩浩蕩蕩的水紅花拍照，邊拍邊說，原來這就是蓼啊。

傳說太久，一旦得遇，人都有難掩的詫異和驚喜。

形色軟件里是這樣說的：蓼花，詩里最美的草。

錦上花

西太行的冬天，還有一樣花也開得熱鬧，喜氣洋洋，那就是蟹爪蓮。據說它因葉子跟蟹腿相似而得名。溫河里也沒有螃蟹，我們無從比較，只有帶著疑惑鸚鵡學舌。

蟹爪蓮這種花，一年四季枝葉茂盛，郁郁蔥蔥，但只有到了冬天，它才開花。民間的花，多紅色，深紅淺紅，橘紅粉紅，各種紅，讓人看得眼花繚亂，蟹爪蓮是正紅色，這種規矩的色調，看得多了，就倦怠厭煩了。有一年，我媽對著那盆從茶幾一直垂到地下的蟹爪蓮感慨自己怎么越來越不喜歡這花了。隔天，她把那些長得恣意的枝條剪下來，找了近十個瓶瓶罐罐插進去。那盆花好歹有了個好樣子。

春節前，瓶瓶罐罐里的枝條都出了根，她便把它們送給了小區的鄰居們。見我懷疑它們能否成活，我媽卻叫我放心，說蟹爪蓮是最好活最耐活的花。

既是好活耐活，那也就說明是西太行家家必備的花，也是鄉下出現頻率最高的花。自不說我小時候在鄉下，嬸子大娘的窯洞里，桌子或窗臺上，都會擺著一盆，就是村里的五保戶二保爺，地不掃，被不疊，臉不洗，吃飯馬馬虎虎，用一只小土豆當餡包餃子。他黑乎乎的屋子里，煙霧繚繞，味道難聞，炕桌上竟也有一盆開得自得的蟹爪蓮，那花，是窯洞里唯一的亮光，仿佛他黑臉上涌出的笑紋，代表活著擁有的那點喜氣和福氣。他的花，是村里品相最差的，卻是開得最自在的。那時村里人都要到溫河或者泉子溝擔水，因為辛苦獲得，用起來總是縮手縮腳舍不得，只有二保老漢舍得用水。人們閑說，他不洗臉，不浣衣，把用在自己身上的水，都澆了花了。說笑歸說笑，但我們見二保爺澆花，總是要將一葫蘆殼的水全澆到花盆里，那水，通過花盆流到炕上，滴答滴答滴到地下的土里。他從不給它們剪枝，掐葉，隨便讓它們長，長到炕上，再從炕上長到地下，哪怕從地下長到外面，把他埋了，他都情愿。人們都笑話他養花養得日怪，都說養花跟養孩子一樣，該修就修，該剪就剪，只有受過勒制的花，才有樣子。但二保爺沒兒女，他把花養成這樣，人們也就寬宥了。

那時村里蟹爪蓮長得最好的，是二閨女家，有兩盆，花型圓融，花枝克制，枝葉花間，利利落落，沒半點塵灰。每到溫河解凍，二閨女她媽就把花端到院里洋灰桌上，拿把剪刀，掀開花枝，從里到外細細地修剪，即便花開得好，也要剪去。剪過的花枝，就像人剛剛理過發，看起來干凈清爽。她更不吝嗇剪下來的殘枝敗花，用鐵鍬將它們鏟到河溝里。春天的第一場雨，細細密密，那些花葉被雨水浸過，漸漸成了枯葉。幾場雨后，河溝里有了薄薄的水，水面上，漂浮著無數枯葉、秸沫和灰塵，分不清是腐花還是殘葉。不久，她家院子里的紫荊樹氤氳出香氣，我們一群小孩蹲在樹下等花開，她家的雞也不怕人，嘰嘰咕咕地在我們身邊閑逛，尋食地下的螞蟻和蚍蜉。

我姑姑早幾年從鄉下搬到縣城，連同搬來的，還有她鄉下養得那些花，花盆里的搬來了，花圃里的將花根用塑料包了，也帶來了。城里的院子小，兩戶人家合住，她就在房頂上鋪了一層土，將蜀葵、月月紅、刺玫都栽進去，可惜，因為土質貧瘠，那些在鄉下長了好幾年的花們，到底經不得饑寒，全軍覆沒。來年，我姑姑在集貿市場買到了波斯菊的種子，到夏天，滿屋頂的白粉紫藍的花，沿著屋檐垂下來，羨煞旁人。她窗臺上的蟹爪蓮總是開得很早，那時還未到立冬節氣。

自打我媽把家里那盆蟹爪蓮送到鄉下姨姨家后，我很少見到蟹爪蓮了。前年，單位安排扶貧，我去的那戶人家是老兩口，兩人住的房子是里外套間，外屋當廚房，水甕、農具、瓶瓶罐罐亂扔一地。里屋窗下砌一盤炕，老太太穿黑紅棉襖，天藍頭巾，正蹲在那里燒炕火。老漢把我讓進去，坐在炕沿邊上，被熟悉而陌生的煙火味熏著，人便循著煙道回到了童年時光。還好，這種沉浸很快被理智截止了。問起他的孩子，他說兒子在太原打工，因為村里沒有小學，兒媳帶著兩個孫子到八里外的村子租了一竄院，專門給上學的孩子們做飯。兩個老人血壓血糖都高，老太太眼睛也不好，還有腎病，說是到了讓人伺候的年紀了，但兒子兒媳不在身邊，連擔水都困難嘞。

適應了屋里暗淡的光線，才看到老太太身后是兩個大紅的柜子，墻上玻璃框中，全是家人的照片。炕沿高，下去的時候，發覺地上凸凹不平。湊到墻根，才看見大紅柜子上，放了一盆開著三五朵花的蟹爪蓮，葉子節節飽滿，花朵朝上翹著，試圖要伸到有光的地方。

窗外，北風呼嘯，天氣陰沉。老太太正好站起來，見我盯著那盆花，說，開得喜人呢。黑臉上，綻開一絲笑，那笑里滿是蒼涼和凄然，當她渾濁的目光轉到那些火紅的花朵上時，我看見一朵小火苗亮了一下。

說起來，縣城人養得花品比村里人要高級，實用性也更強，縣城人多喜歡養君子蘭、吊蘭、多肉植物等調節空氣的植物，開不開花倒是其次。如今更是，專選名貴的南方花來養，植物經過變異，似乎也適應了北方的氣候，開時開，落時落。我媽也養了文竹、百合、蘭花、仙人掌，還有幾小盆肉肉。冬天冒著大雪去看我媽，每每發生錯覺，一推門，就要被開得紅彤彤的蟹爪蓮接應。當然，失望過幾次后，也就習慣失望了。她在外面鍛煉身體，遇見娘家村里的人，兩人拉著手聊得不亦樂乎，恨不得把家里人的身份證拿出來給對方看。老婆婆說，她養了長壽花，明天送我媽一盆。

大年初二，我媽的長壽花就開了。孩子們喜歡那些粉紅的小花，拿著手機拍了又拍。我媽盯著那些花，突然說，街上碰到蟹爪蓮的話，給我買一盆吧。