卡奴光鮮背后

青年演員仲凱最近有些焦慮，連日失眠，總是睜著眼熬到天亮。除了身體疲憊，他內心也愈發缺少安全感，甚至有些恐懼。

問題源自一條短信。“再收到類似的消息，我就崩潰了。”仲凱說，自己雖然對最壞的結果已有預判，但目前仍沒找到解決辦法。

短信來自一家銀行，稱系統評估到存在交易風險，將仲凱信用卡8萬元的額度降至3000元。就在收到短信的幾個小時前，仲凱還網購了一個3000元的皮包，打算送給朋友當作新年禮物。

這條短信如驚雷一般，讓仲凱從美好的新年夢想里驚醒。他開始不安起來，在一個失眠之夜索性爬起來查看自己的銀行卡賬戶，共18張信用卡，當月賬單共計37萬元，而他2020年全年的收入只有10萬元。

銀行這次調低額度，無疑將徹底打亂仲凱持續8年的信用卡套現節奏。

沒錯，仲凱是一個有著多年套現經驗的資深卡奴。但是，這個身份鮮為人知。

套現

在仲凱臥室鐵藝書架的最上層，整齊地放著一排POS機，它們不同品牌，個頭有大有小，五顏六色。除了密友，沒有人知道仲凱有這些東西。

這些POS機的開機密碼都是4個0，操作流程完全一樣：在機器上輸入要“消費”的金額，然后刷卡，按下確定鍵，再輸入密碼，最后用手指在屏幕上簽名，一筆交易就算成功了。幾乎是同時，手機就會收到消費金額到賬的短信提醒。

機器看起來都很新，因為更換的頻率很快，大概半年就會換一批。仲凱發現，大部分機器在使用半年后，刷卡的費率就會上漲，“新手”往往注意不到，即便注意到，如果套現的金額不多，也無所謂。

但是，仲凱卻很看重這些“小錢”，“一筆交易多收十塊八塊的，我每個月要刷幾十筆，一年下來就不是小數目了。”

按照近一年的刷卡頻率，仲凱一個月至少要如此操作幾十次，甚至上百次。交易被隨意地分散在每天的任何時間段，往往是在看美劇時刷一筆，出門前刷一筆，晚飯后刷一筆，喝茶時刷一筆。有時他還會設置手機鬧鐘提醒，“偶爾會記錯賬單信息，錯過了還款期，那損失可就大了。”

37萬元的賬單，是這些年慢慢積累起來的，雖然沒有具體統計過，但仲凱知道，這個數字每個月都在上升。可是，他從未因自己債臺高筑而恐懼，也從未想過要一次性還清所有欠款，“目前沒有賺大錢的機會。”

所以，他每個月都需要把眾多信用卡剩下的額度倒來倒去，僅POS機收取的傭金，一個月就要1000多元。

在仲凱的18張信用卡中，廣發銀行的額度最高，是20萬元。可是，他前不久嘗試提高額度，結果遭到拒絕。

而剛剛被銀行通知降低額度的那張信用卡，仲凱已經用了10年，“從當初開卡的5000元，一直養到8萬元，不容易啊！”

養卡，是絕大多數信用卡套現者擅長且不需要多大技術含量的秘籍。簡言之，就是多次刷卡進行交易并及時還款，然后再向銀行申請提高信用額度。

“通常情況下，如果養得好，一張初始額度幾千元的卡片，用不了兩年就可以達到三五萬。而開卡時兩三萬的卡片，一年后就可能養到10萬左右。”

辦卡

仲凱名下的18張信用卡，額度共計60多萬元，來自不同銀行，除了幾家知名的大銀行，還有幾張來自錦州銀行這類地方性銀行。

這些卡，大多是網上申請的，“前些年申辦信用卡的條件還很嚴，要單位座機號碼，又要工作證明，現在隨便填一下就行，而且額度還很高。”

仲凱最近一次辦卡是在2020年8月，辦理了一張某商業銀行的白金卡，額度為5萬元。當時，他通過網銀方式完成一筆網購支付后，彈出小程序提示他可以抽獎，獎品之一就是可以“便捷”地申請一張信用卡。

填上基本信息，沒過半個月，他就收到了銀行審核通過的消息。當時，仲凱已經連續7個月沒有一分錢收入。這張卡對他來說可有可無，只是為了有備無患，“以后用錢，可以更靈活一些。”

近年來，隨著我國信用卡的普及，覆蓋人群越來越廣。有報道顯示，截至2020年第二季度末，我國信用卡發卡數量共計7.56億張，而這一數據在2014年還是4.6億。

剛畢業的大學生張毅告訴記者，這幾年，信用卡辦理的條件確實放寬了，“好像誰都能辦下來。”

但是，這些持卡人中，有多少像仲凱一樣，需要不停地套現才能還上賬單的人，不得而知。

越來越容易申請的信用卡和免費POS機，讓更多年輕人成為卡奴。圖/郭鵬

而要想實現信用卡套現，一定離不開POS機。仲凱家中的POS機，都是朋友李龍的免費贈送。現在，隨處可見免費辦理POS機的地方，但仲凱覺得，這個行業水很深，“還是從朋友手里拿機器比較靠譜。”

李龍是青島一家科技公司的業務員，專門為別人開通POS機，對外則自稱公司主營的是支付業務。

李龍曾囑咐仲凱，每次刷卡的額度最好不要超過4000元，“這樣就不會引起銀行方面的注意。”

雖然是同一臺機器，但每次交易所顯示的消費記錄，卻是不同的商家。仲凱說：“圈里人管這叫動態IP，是為了避免套現嫌疑。”

“銀行對套現行為到底知不知情，我不知道，反正短信提示的消費場所每次都不同，酒店、商場、超市、珠寶店都可能出現，而且不重復。”仲凱說。

輕而易舉地辦卡、套現，讓仲凱的賬單數額愈積愈多，滿足消費欲望的同時，不安常常襲來。

十八線演員的生活

參加飯局時，仲凱時常自嘲自己是十八線小演員。他并不回避事業方面的瓶頸，但從事這個“光鮮”職業需要追求精致的生活。出門前，穿什么衣服，拿什么包，他都要精心搭配。

在37萬元的債務里，幾個“大件”占去大半，其中，4只奢侈品男包就花了近10萬元，一輛二手奔馳車的首付12萬元也是刷卡套現支付的，每月還要還車貸。

仲凱并不否認自己是超前消費者，但他認為，自己很少沖動消費或浪費，花的錢都是該花的。

“信用卡套現，玩明白了是本事。”有人通過套現在北京買房的神話，讓仲凱相信提前消費如果運籌得當，是一種靠譜的生活和理財方式。

“就拿這幾個包來說，奢侈品在我們這個行業是必需品，你不這樣包裝自己，就沒有工作找到你。”仲凱說。

為了不讓銀行關注到套現行為，許多人每筆刷卡金額都會低于4000元。圖/郭鵬

在外人看來，仲凱雖然名氣不大，作品不多，卻是一個有存款的人。“沒大錢，但生活是沒問題的。”一位不太熟悉的朋友如此評價仲凱。

盡管收入不穩定，但仲凱對朋友很是慷慨，前陣子有朋友向他借錢，他回到家就通過刷卡套現，把兩萬元打到了對方賬戶。

仲凱一直相信，自己只要演幾部戲，就可以把欠款還上，“這點錢不是問題”。然而，從2020年年初至今，他只接了兩部戲，而且都是不起眼的小角色，收入10萬元。

隨著第一張信用卡被“封卡式”降低額度，仲凱開始擔心，盡管信用卡總額度是60多萬元，一旦額度都被調低，自己就沒有了套現空間，賬單的窟窿不知該如何堵上。

2019年上半年，當“某市一家三口透支信用卡50萬，無力償還選擇自殺”的新聞引發社會熱議之時，仲凱曾對朋友說，“一家子大活人，竟然被這點錢憋死？”

當時，他對這家人的結局感到不解和悲哀。而最近，銀行關于加強對信用卡發行管理、對個人卡片額度上限嚴格管控的消息，讓他突然想到了那一家三口。“事情總會有解決的辦法。”仲凱嘆息。

（文中受訪者均為化名）