劉月桂
《四時田園雜興》是宋朝詩人范成大寫的一組大型田家詩,共60首,描寫了農村春、夏、秋、冬四個季節的景色和農民生活。詩人用清新的筆調,對農村四季的各種勞動場面、勞動氣氛,作了細膩地描寫,讀來逸趣橫生。
廣西人民出版社新近推出了著名鄉土作家黃孝紀的散文集《故園農事》,書中濃郁的鄉土氣息,美麗的田園風光,生動的勞動畫面,細膩、樸實、清新的文字,無一不觸動我的內心。他的散文像詩一樣美,堪稱現代版的“范成大”。
書中的《種秧》《蒔田》《砍苧麻》《栽瓜》等篇章,撲面而來的勞動場景是那么熟悉與親切,就如同范成大詩中描繪的畫面:村民們白天下田除草栽秧蒔田,晚上回家搓麻線。農家男女都不得空閑,各司其事,挑起生活的重擔。便是那些鄉村孩子們, 也學著大人的樣子,在茂盛的桑樹底下學種瓜豆。
一個人童年、少年留下的記憶,就像鐫刻在時光模板上的印記,久久不會褪色。作家黃孝紀于20世紀60年代末出生于湘南山區八公分村,在故鄉度過了童年和少年時代。那個時代的鄉村孩子和少年,從小就要參與力所能及的農事,懂得勞動的艱辛和生活的不易。因此,在黃孝紀的筆下,盡管他離開故鄉疏于農事幾十年,再現當日的勞動情景依然歷歷在目,生動傳神。
“割禾的日子,金黃的田野上到處都是忙碌的人,打禾機的嗡嗡聲也遠遠近近傳來。為了趁涼快好做事,我們每天很早起床,來到稻田里割禾,各人手持一把月牙鐮刀,俯首曲背一字排開,從到稻田的一端割開口子。”(《雙搶》)
“我的父親天天都要圍繞自家的幾處稻田轉悠幾回……夏夜里也常有人打著手電在田間走動,沿著夾圳連通的水路往返,一直追溯到主水圳,檢查來水的情況?!保ā犊此罚?/p>
《故園農事》一書中,類似的勞動場面隨處可見。作家黃孝紀聚焦于20世紀70年代到90年代的故鄉農事,分別從種田、作土、育山、養殖、手藝、農閑六輯,寫了60篇散文,重現了一個傳統農耕村莊日常生產勞作的真實面貌。
當然,黃孝紀的筆下,也不乏焦慮感和疼痛感。在傳統農耕與現代工業文明的沖突中,鄉村的自然生態環境也遭遇了空前的危機,大地上許多生物的消失和銳減,跟諸多田園農事有關。比如《殺蟲》一文,就留給我們許多思考:“稻田里昔日無處不在的野生魚蝦和泥鰍黃鱔,是什么時候杳然難尋了?天空中的麻雀和燕子是什么時候變得稀稀拉拉了?那些野雞、烏鴉、貓頭鷹、老鷹……它們去了哪兒?”
從《放?!贰娥B豬》《犁田》等篇,我們看到了時移世易,農村天翻地覆的變化。現在,如果到農村去看一看,走一走,一個村莊幾乎找不到一頭耕牛,也難得找到散戶養豬,更看不到手扶犁耙、趕著水牛黃牛犁田的老農。短短幾十年間的這種強烈反差告訴我們:在農業現代化的進程中,原始而純粹的傳統農耕時代已經一去不復返。
作家黃孝紀是一個有情懷的人,近些年,他以故鄉八公分村為中國南方鄉村社會變遷的一個樣本,分別從植物生態、鄉村器物、食單、農事等角度,致力于系列化的鄉土散文寫作,形成了頗有特色的八公分系列散文集多部,力圖重建20世紀70年代到90年代的紙上故鄉,為中國南方農耕鄉村立傳。這本《故園農事》,就是他的八公分系列大工程的最新成果。
當然,回憶過去并不單純是留戀以往,《故園農事》不僅是一本農耕時代鄉村生產的大事紀要。這本書也會讓我們及我們的子孫后代銘記祖輩勞動的艱辛,生活的不易,倍加珍惜當下,開創美好的未來。
作者系湖南省作家協會會員