視界座談（第三輯）

主持人 韓 東 山 風(fēng)

嘉 賓 宿 穎 陳 樂(lè) 李萬(wàn)峰 趙志明 談 波

韓東：宿穎、陳樂(lè)、李萬(wàn)峰、趙志明在“青春新視界”是首次亮相。請(qǐng)向讀者介紹一下你們的生活、學(xué)業(yè)或工作情況。你是誰(shuí)？

宿穎：我叫宿穎，現(xiàn)在在自由寫(xiě)作，但通常的狀態(tài)是寫(xiě)不出來(lái)。之前做過(guò)圖書(shū)編輯、審稿編輯，做編輯是因?yàn)橥陡蹇偙痪埽肟纯词窃趺椿厥隆?/p>

陳樂(lè)：我是陳樂(lè)，目前正在牡丹江的家里準(zhǔn)備考研，生活維持在圖書(shū)館和家兩點(diǎn)一線(xiàn)間。

李萬(wàn)峰：我在成都，一直做跟當(dāng)代藝術(shù)相關(guān)的工作。七月份所在的畫(huà)廊關(guān)張了，現(xiàn)在是自己找各種事情干。還是在這一行，給藝術(shù)機(jī)構(gòu)供稿，給藝術(shù)家寫(xiě)評(píng)論，也參與一些商業(yè)項(xiàng)目，還有藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)，諸如此類(lèi)。暫時(shí)沒(méi)策展。不上班，發(fā)現(xiàn)可以做的事情很多，但有點(diǎn)一團(tuán)亂麻的感覺(jué)，希望明年可以清晰一些。

趙志明：我是趙志明。今年6月我剛剛從中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作班畢業(yè)。三年前為了準(zhǔn)備入學(xué)考試，我辭去了一份工作，當(dāng)然，現(xiàn)在我有了另一份工作。工作是為了生活，生活一直都不好不壞，未見(jiàn)可喜，也不足慮。我以為對(duì)寫(xiě)作而言，這恰到好處。也就是說(shuō)，我現(xiàn)在仍然處于貼地飛行的狀態(tài)。

韓東：介紹一下你們的寫(xiě)作情況，取得的成就，或者有何計(jì)劃。

宿穎：我目前只發(fā)表過(guò)一篇小說(shuō)，是2018年發(fā)表在《青春》上的《關(guān)于戀愛(ài)的七個(gè)著名現(xiàn)象》。這個(gè)過(guò)程很神奇，原諒我每次都要講一遍。當(dāng)時(shí)我要給慢三做書(shū)，我們第一次見(jiàn)面，初次見(jiàn)面嘛就要亮一下彼此的文學(xué)趣味看合不合適，結(jié)果不是合適，是一致。可能是這個(gè)原因，也可能是他坐連夜回蘇州的火車(chē)比較無(wú)聊，他就去看了我放在網(wǎng)上的這篇算是中篇小說(shuō)（的作品）吧。我可能坐地鐵還沒(méi)到家，他就發(fā)微信來(lái)說(shuō)覺(jué)得我這篇很好，他要推薦給一個(gè)朋友，這個(gè)朋友當(dāng)時(shí)在組稿。我就沒(méi)睡好。第二天一早（非常早），慢三給我推了這個(gè)朋友的微信，說(shuō)他已經(jīng)看過(guò)了，可以。我現(xiàn)在都記得這個(gè)編輯朋友跟我說(shuō)的第一句話(huà)是：你哪的。我簡(jiǎn)直不知道要說(shuō)什么好，再加上前一晚沒(méi)怎么睡覺(jué)，整個(gè)人恍恍惚惚，對(duì)話(huà)就草草收?qǐng)觥Ｖ钡綆讉€(gè)月之后這篇小說(shuō)發(fā)出來(lái)，我才看到有關(guān)的評(píng)語(yǔ)。所以我在寫(xiě)作上最大的成就就是被喜歡的人看到并推薦吧，當(dāng)然還有認(rèn)識(shí)志同道合的朋友，這兩條同等重要，因?yàn)橥扰既弧?/p>

陳樂(lè)：我是在大學(xué)加入詩(shī)社之后開(kāi)始寫(xiě)作的，寫(xiě)詩(shī)到今天有五年，寫(xiě)小說(shuō)則要再晚兩年。我最大的成就是通過(guò)寫(xiě)詩(shī)與小說(shuō)結(jié)識(shí)到了許多朋友（不一一列舉了），他們也一直在寫(xiě)作，雖然交流見(jiàn)面很少，但是能在微信上看到他們更新我很開(kāi)心。還有我爸我媽看過(guò)我寫(xiě)的詩(shī)也夸我寫(xiě)得不錯(cuò)。目前沒(méi)有任何計(jì)劃。

李萬(wàn)峰：我是寫(xiě)詩(shī)的，2020年是我寫(xiě)詩(shī)的第17個(gè)年頭，現(xiàn)在手上有2000多首詩(shī)。我可能是非常不適合寫(xiě)東西的人，這些詩(shī)里面，一多半都很爛，2010年之前，幾乎沒(méi)有一首勉強(qiáng)看得過(guò)去的作品。我也不知道為什么會(huì)堅(jiān)持這么久。我寫(xiě)小說(shuō)更早，不過(guò)就更慘不忍睹了，直到現(xiàn)在都沒(méi)有一篇勉強(qiáng)看得過(guò)去的。畢竟在詩(shī)上花的心力要多些，現(xiàn)在完成了的，自認(rèn)為有四本詩(shī)集在合格線(xiàn)以上，其中只有《桃花》選了一些出版了，叫《在這個(gè)世界上是什么意思》。我挺想出完整版的《桃花》。《桃花》真的很不錯(cuò)。

趙志明：大概是二十年前，我不覺(jué)得我從事寫(xiě)作會(huì)有什么問(wèn)題，就是寫(xiě)，“我手寫(xiě)我口”那種。現(xiàn)在來(lái)看，我過(guò)于樂(lè)觀了。寫(xiě)作還是寫(xiě)作，其承受的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑與以往和未來(lái)相比都一樣，但我遇到的問(wèn)題會(huì)多一點(diǎn)。甚至這些問(wèn)題有一部分不是寫(xiě)作上的問(wèn)題，不是寫(xiě)作上的問(wèn)題而影響到了寫(xiě)作，我覺(jué)得才是問(wèn)題。為此，我很焦慮。計(jì)劃暫時(shí)談不上。我不是一個(gè)計(jì)劃性強(qiáng)的人。

韓東：關(guān)于寫(xiě)作，你大致的想法是什么樣的？有何思考？

宿穎：我是一個(gè)見(jiàn)到陌生人如果不必要就完全不說(shuō)話(huà)的人，但好像心里又有點(diǎn)想法，就總想寫(xiě)點(diǎn)東西。開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)也很偶然。我在上一個(gè)英語(yǔ)寫(xiě)作課的時(shí)候，老師讓我們寫(xiě)your most audacious story，大概就是寫(xiě)一個(gè)你做過(guò)的最大膽、最放肆的事。別說(shuō)最大膽，一般大膽的事我也沒(méi)有。我就虛構(gòu)了一個(gè)冒險(xiǎn)故事，結(jié)果老師信了，我一下子體會(huì)到了虛構(gòu)的奧妙。開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待寫(xiě)小說(shuō)這件事以后，我也會(huì)想寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)的問(wèn)題。小說(shuō)一定是寫(xiě)非這種文體不能表達(dá)的東西。好像總是有人提小說(shuō)會(huì)不會(huì)消失，當(dāng)然不會(huì)，因?yàn)橛幸粔K兒東西只能用這個(gè)說(shuō)。我希望的是用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言寫(xiě)最復(fù)雜最難以說(shuō)清的事情。用敘事構(gòu)建起空間，我覺(jué)得那個(gè)空間就是小說(shuō)，讀者能在這個(gè)空間里體驗(yàn)、感受、獲取到什么就是讀者自己的事了。

陳樂(lè)：不管是寫(xiě)詩(shī)還是寫(xiě)小說(shuō)都要認(rèn)真，認(rèn)真不光在于寫(xiě)還在于修改與重讀，要忠實(shí)自己的內(nèi)心，除此之外我沒(méi)考慮過(guò)其他。寫(xiě)小說(shuō)我想更幽默松弛一些，可以放松自己的身心，讓讀我小說(shuō)的人也感到暢快與輕松，當(dāng)然我也給自己立了一個(gè)具體的要求，以后想以段為單位開(kāi)展寫(xiě)作，而不以句子涂抹句子。

李萬(wàn)峰：這個(gè)我想得很雜亂，不知道從何說(shuō)起，而且也有一段時(shí)間沒(méi)好好琢磨了。我想說(shuō)，做藝術(shù)方面的工作對(duì)我寫(xiě)詩(shī)有不小的幫助。我會(huì)跟一些畫(huà)畫(huà)的朋友建議，所有的傳統(tǒng)都應(yīng)該為我所用，不要停下來(lái)，可以多做嘗試。哪有那么多創(chuàng)作？創(chuàng)什么作啊一天到晚，只有學(xué)習(xí)是可能的而且讓人愉快。只要有值得學(xué)習(xí)的東西，我就能繼續(xù)寫(xiě)，這就夠了。

趙志明：多年前，我想過(guò)寫(xiě)作的雅俗問(wèn)題，有點(diǎn)類(lèi)似于當(dāng)年《三聯(lián)生活周刊》的辦刊思路，即把雅的變俗一點(diǎn)，把俗的變雅一點(diǎn)。雅俗之間，其分寸的把握談何容易。所以，我想清空自己，想不重復(fù)自己，想冒險(xiǎn)一點(diǎn)。在我看來(lái)，我的失敗之作對(duì)我而言，意義更加重大。不是敝帚自珍，只有我自己才會(huì)去看那些文字，因此它也是獨(dú)一無(wú)二的。當(dāng)我想寫(xiě)一個(gè)不受野心驅(qū)使的作品，而它又失敗了，這會(huì)讓我陷入沉思。毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)用功拯救著我的寫(xiě)作。而所謂的成功可能正好相反。

韓東：談波你的小說(shuō)都非常簡(jiǎn)短，多大的篇幅最適合你？為什么？

談波：三四頁(yè)，五六頁(yè)，不能再長(zhǎng)了，兩三頁(yè)也挺好。

韓東：嘗試過(guò)中篇和長(zhǎng)篇嗎？你認(rèn)為短篇小說(shuō)有其“本質(zhì)”上的特殊性嗎？

談波：中篇寫(xiě)過(guò)三兩個(gè)，論壇時(shí)代寫(xiě)的，屬于那種語(yǔ)言狂歡式的，不怎么算數(shù)。長(zhǎng)篇寫(xiě)過(guò)一個(gè)，也不太成功。（短篇與中長(zhǎng)篇）有區(qū)別，鉆石跟鐵礦石之間的區(qū)別（質(zhì)地之別而非價(jià)值大小），短篇需要天衣無(wú)縫，需要打磨得精致再精致。

韓東：宿穎的小說(shuō)很關(guān)注家庭或者和親密者的關(guān)系，這些是你寫(xiě)作沖動(dòng)的起因嗎？

宿穎：是的，心頭就這么點(diǎn)事。按說(shuō)這里面也應(yīng)該包含了世界上所有的事吧。其他題材的作品我也關(guān)注，但只能默默欣賞，我寫(xiě)不了。具體到您看過(guò)的那兩篇，寫(xiě)它們的起因是有話(huà)要說(shuō)，和朋友聊天有沒(méi)說(shuō)清楚的地方，那我就寫(xiě)個(gè)小說(shuō)吧這樣，非常奇葩。

山風(fēng)： 在我看過(guò)的你的幾篇小說(shuō)中，敘事與思維的文字始終以特殊的方式結(jié)合，呈現(xiàn)出一種有趣的綿密感，這種風(fēng)格是你有意追求的，還是本能所造就？與你自己的性格或平時(shí)的思維方式有關(guān)系嗎？

宿穎：我太喜歡這個(gè)問(wèn)題了，但好像也只能做簡(jiǎn)短回答。我找自己的小說(shuō)語(yǔ)言找了好幾年，找到之前也寫(xiě)，硬寫(xiě)。我覺(jué)得一個(gè)人在找到自己的語(yǔ)言之后寫(xiě)的小說(shuō)才成立。至于我這種語(yǔ)言是怎么來(lái)的，我本意是想讓人讀著順暢，希望人家能讀下去，僅此而已。

韓東：陳樂(lè)的小說(shuō)雖然簡(jiǎn)單，我認(rèn)為有難得的小說(shuō)意識(shí)，或者說(shuō)結(jié)構(gòu)意識(shí)。陳樂(lè)你自己怎么看？

陳樂(lè)：我不知道該如何回答這個(gè)問(wèn)題，我寫(xiě)的小說(shuō)里面的故事絕大多數(shù)與我自己相關(guān)或是自己所見(jiàn)，我喜歡以自身為切入點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作。但小說(shuō)的呈現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)中的動(dòng)作交流不一樣，現(xiàn)實(shí)是散亂的，而小說(shuō)可以將這種雜亂有序地整合在一起，這也是我喜歡寫(xiě)小說(shuō)的原因。

山風(fēng)：你的小說(shuō)短小精悍，趣味清晰爽快，給我一種率性而為、有了靈感后立刻抓住一氣呵成的感覺(jué)，你的創(chuàng)作是這種方式嗎？還是其實(shí)下筆前仍會(huì)有一個(gè)醞釀構(gòu)思的過(guò)程？

陳樂(lè)：我屬于前者，我寫(xiě)小說(shuō)完全是一時(shí)沖動(dòng)，邊寫(xiě)邊構(gòu)思，我喜歡一氣呵成的感覺(jué)。但修改同樣重要，我愿意花大量的時(shí)間修改錯(cuò)字，刪減枝節(jié)。我在修改上花的工夫大過(guò)初寫(xiě)，修改也是進(jìn)行構(gòu)思吧。

韓東：李萬(wàn)峰這篇東西很像是詩(shī)，而且是對(duì)《桃花扇》的改寫(xiě)。你的小說(shuō)都是這樣的嗎？

李萬(wàn)峰：這就是一首詩(shī)。是這樣的，2017年《桃花》寫(xiě)完之后，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)我實(shí)在是寫(xiě)傷了，不知道怎么推進(jìn)，就以《論語(yǔ)》為依托，來(lái)進(jìn)行技術(shù)訓(xùn)練，寫(xiě)了20首《議論》。當(dāng)時(shí)感覺(jué)這種方式挺好的，至少可以繼續(xù)寫(xiě)。哪知道這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，我還是沒(méi)有進(jìn)展，可是就這么耽擱下去也不是辦法啊，所以就找了個(gè)體量比較大的來(lái)再?lài)L試一下。選擇《桃花扇》首先是因?yàn)閭髌鎰”具@塊我沒(méi)怎么涉獵過(guò)，想做些了解。其次是明末清初這段歷史比較特殊，從小就很感興趣，打算琢磨琢磨。我就是瞎寫(xiě)。這篇東西改寫(xiě)自《桃花扇》第二出《傳歌》。我保留了里面的故事線(xiàn)索，但太模糊了，敘事的內(nèi)容完全淹沒(méi)在我的亂彈琴之下。我不想寫(xiě)這樣的小說(shuō)。我想寫(xiě)那種明明白白的小說(shuō)。已經(jīng)有詩(shī)讓我胡亂折騰，小說(shuō)再這樣做就沒(méi)必要了，但是這種區(qū)分可能也是沒(méi)必要的。如果讀者能把這篇東西當(dāng)小說(shuō)讀，我會(huì)覺(jué)得很幸福。我也不知道是怎么回事兒。

韓東：目前改寫(xiě)或者翻寫(xiě)經(jīng)典小說(shuō)的不在少數(shù)，如這個(gè)欄目第一期刊載的孫智正、鄭在歡。你對(duì)這一現(xiàn)象有何評(píng)論？

李萬(wàn)峰：每個(gè)作者大概都有各自的處境和方法吧。其實(shí)我的觀念是寫(xiě)什么都是一樣的。那為什么偏偏要改寫(xiě)經(jīng)典？就是自己弱，想找些相對(duì)可靠的憑借，看看有沒(méi)有什么可能在里面。那么，這就是一種自知之明，當(dāng)然還有抱負(fù)。還是說(shuō)我個(gè)人，改寫(xiě)《桃花扇》最理想的結(jié)果是，通過(guò)這么一個(gè)舊東西，把當(dāng)代鮮活的內(nèi)容全部安置好。但這只是一個(gè)說(shuō)法，更適合拿來(lái)吹牛。我再吹兩句。改寫(xiě)《桃花扇》這件事情，雖然我還有其他方面的想法，但確實(shí)有個(gè)主要目的，就是希望傳遞一個(gè)心得——壓根就沒(méi)有靠譜的知識(shí)和理性，因之而生的系統(tǒng)和框架唯一的真實(shí)無(wú)非永遠(yuǎn)在迅速崩解，我們不可能得出任何哪怕在一瞬間能夠站住腳的看法。但這也不算什么心得，是另外一些經(jīng)典闡述的，我拿來(lái)用用罷了。也就是說(shuō)，作品的來(lái)源千頭萬(wàn)緒，包括改寫(xiě)經(jīng)典在內(nèi)的一切努力都是為了寫(xiě)點(diǎn)新鮮的東西出來(lái)罷了。我相信孫智正和鄭在歡也是這樣的。

韓東：趙志明寫(xiě)的鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)可謂獨(dú)步天下，開(kāi)辟了一個(gè)嶄新的維度。想問(wèn)一下趙志明處理鄉(xiāng)村和城市題材有何不同，或者說(shuō)是否有你更擅長(zhǎng)的？

趙志明：我處理鄉(xiāng)村的雞零狗碎，可能比較得心應(yīng)手，有一種庖丁解牛般以無(wú)間入有間的自由感，但我現(xiàn)在很少寫(xiě)這類(lèi)題材。我害怕，因?yàn)閷?duì)自己期待較高，我希望更進(jìn)一步，但難度顯然更大。如果成功了，那就是世界意義上的，是百年以后的。舉例來(lái)說(shuō)，就是農(nóng)事詩(shī)、胡安·魯爾福這類(lèi)。我會(huì)因?yàn)檫@種期許而羞愧。而城市題材，我知道我想去嘗試解決什么，一種寫(xiě)作的當(dāng)下性。我更擅長(zhǎng)的顯然還是隔遠(yuǎn)的那種，但我也很想挑戰(zhàn)燈下黑。或許，我是在通過(guò)城市題材的寫(xiě)作，一步步接近現(xiàn)在的自己。

韓東：你上次告訴我有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)寫(xiě)小說(shuō)了。你寫(xiě)小說(shuō)是一陣一陣的嗎？我可是如果沒(méi)事必須每天寫(xiě)一點(diǎn)字。能談?wù)剝煞N不同的工作習(xí)慣嗎？

趙志明：我很羨慕工匠式的寫(xiě)作。寫(xiě)作也是百工之一種，所以我不覺(jué)得此舉值得夸耀。而作為工匠，業(yè)精于勤很重要，勤的標(biāo)志是習(xí)慣。可惜，我雖然嘗試過(guò)，但無(wú)法適應(yīng)每天寫(xiě)作的習(xí)慣，雖然我每天大概會(huì)有兩三個(gè)小時(shí)，是專(zhuān)門(mén)花在寫(xiě)作上的，但不是寫(xiě)下什么。很多時(shí)候，我沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)作，只有周末有成塊的時(shí)間。反過(guò)來(lái)說(shuō)，花了這么多時(shí)間不在寫(xiě)作上，而沒(méi)有取得相應(yīng)的成果，也證明我的蠢笨，同時(shí)尤其憤怒、沮喪。不過(guò)，也有補(bǔ)償，那就是不寫(xiě)而寫(xiě)時(shí)，我稱(chēng)之為打腹稿，或許寫(xiě)作的凝思更合適，任由夢(mèng)魘般的俄羅斯方塊般的文字在腦海里飄來(lái)飄去，讓我獲得過(guò)太多次短暫的愉悅。

韓東：請(qǐng)向“青春新視界”推薦一些你看好的作家，特別是年輕作家，可列名單。簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)你為什么要推薦他們，好在哪里。

宿穎：不說(shuō)看好的作家吧，因?yàn)槲也惶@么去看，我想推薦兩位我覺(jué)得應(yīng)該被更多人看到但可惜還沒(méi)有的年輕作家吧。一位是陳子衿，1995年出生的小伙，他出版過(guò)一本非虛構(gòu)作品《二十一歲以及我的余生》。我覺(jué)得那是代表年輕一代的最好的非虛構(gòu)寫(xiě)作。他小時(shí)候父母一直在外打工，到他二十一歲查出了癌癥，一家人重新聚到一起，他就用無(wú)比平實(shí)從容的語(yǔ)言寫(xiě)一家子的雞飛狗跳。這里面有每一個(gè)中國(guó)家庭的縮影。要說(shuō)寫(xiě)家庭的勇氣和耐心，他遠(yuǎn)在我之上。另一位是朱一葉，我非常喜歡她的第一本書(shū)《死于象蹄》，但讀過(guò)的人不多。她人和作品反差巨大，作品是個(gè)老垮掉派，本人就是鄰家女孩。我喜歡兩種作家（在寫(xiě)得好的前提下），一種是文如其人，一種就是反差兩極，處于中間多少都帶點(diǎn)偽飾，特別極端的，僅靠裝是裝不出來(lái)的。

陳樂(lè)：我知道的且寫(xiě)得好的都是一些寫(xiě)詩(shī)的朋友，比如胡了了、劉佳怡、李嘉偉。關(guān)于小說(shuō)的話(huà)這個(gè)問(wèn)題我答不上來(lái)，對(duì)不起。

李萬(wàn)峰：周愷和余幼幼。這兩位已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的優(yōu)秀與暫時(shí)性的不足都十分明顯，優(yōu)秀作為前提，不足實(shí)為可能性。我沒(méi)有見(jiàn)到這樣的其他人。我不但看好他們，我還想說(shuō)，現(xiàn)在乃至接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間大家對(duì)他們的認(rèn)同仍然是獵奇和偏見(jiàn)居多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了四川盆地中央積蓄已久的能量和野心。

趙志明：大頭馬、渡瀾。大頭馬是古怪精靈式的寫(xiě)作，不受拘束。渡瀾具有天生的語(yǔ)感，修辭和語(yǔ)言幾乎完全相融，有點(diǎn)像我當(dāng)年讀到阿來(lái)老師那般驚艷。

責(zé)任編輯 菡 萏