導言：現實主義的新方向

汪雨萌

本期的稿件來自山西農業大學的郭薇薇同學，篇幅雖然不長，但令人眼前一亮。她的小說有一股蠻橫而夸張的力量，卻不顯得矯飾做作，這在學生的習作中實在是非常難得的。小說的情節其實非常平淡，一個為兒女操勞一生的母親癱瘓了，但受過母親恩惠與偏愛的兒女卻選擇棄養，將母親扔給了從小不被重視的小女兒，最終在小女兒家中死去。這樣的題材在家庭文學中是主流，卻又很容易被寫得俗氣，就像電視劇中那些拉拉扯扯的爆款片段一般。但這部作品的最大優點，就是把推動情節的外部因素與沖突淡化，轉為糾結浮沉的內部沖突，郭薇薇同學對推動故事發展的外部情節往往一筆帶過，卻用大量的篇幅來描寫和解釋人物的內心。小說就像是潛在水中一般沉默地隔絕一切喧囂，充分感受代際關系中的底層邏輯，她筆下的兩個主要人物劉云和她的母親也因為她的描寫堆砌而顯得非常立體。當她描寫母女兩人的交鋒時，有一段對母親的心理描寫令我印象深刻：“母親為自己準備了一套說辭，每天都要為女兒溫習一遍，母親有著崇高的職業道德，每次都必須是這幾個字，不多不少，哭的節奏也有規律，這是她交給女兒的房租。每次她都忐忑地為女兒表演，就算付了今天的工錢，也就能安全地度過今天。”這種敏銳而獨特、冷靜而又悲憫的情感觀察，使這篇小說顯得厚重，也很有力。

在去年年底北師大召開的文學會議上，有一個為青年批評家開設的專題論壇，議題是“現實主義的新方向”。現實主義似乎永遠不會過時，因為它總在不斷地自我更新。究其緣故，我認為是一代又一代的作者，對何為現實主義永遠有著自己的定義，現實主義的寬容與包羅，讓即使再年輕的作者也能夠充分書寫自己對時代的觀感，以及自己作為參與者的經驗。我在會上曾用過兩個名詞來描述年輕作者的現實主義作品和寫作觀，一個是“洛陽鏟”，一個是“放大鏡”，90后以來的現實主義作者，總是能夠用“洛陽鏟”垂直而精準地挖掘社會生活中的隱秘角落，這些帶出的陳土從故事的角度沒有那么曲折離奇，從主題的角度也不顯得那么深刻宏大，但是其中蘊含的微觀世界恰恰是由表及里，層次豐富的。待這些塵封的角落大白于天下時，他們再啟用手中的放大鏡，把塵土中的那些細小的纖維，情感的、行動的、語言的，緩慢而具體地展現在讀者面前。社會發展的速度不斷加快，生活的品格不斷變得粗放，但年輕的作者們卻越來越慢，越來越細，越來越如核中刻舟，雕琢他們所能抓住的每一個小題材、小故事，但我們卻能從這些“小”中，看到他們對稍縱即逝的時代精神和時代情感的銘記與凝固。

這不就是前輩們常說的“等等靈魂”嗎？

又：去年11月，山西農業大學的張敦老師一行來上海大學交流創意寫作教學與學科建設，介紹了他們的創意寫作教學經驗，我與他加了微信，這篇《不治之癥》便是他推薦而來。對于地方院校或沒有獨立中文系建制的學校而言，開設創意寫作課程存在很多制度和實操上的難度，但他們在介紹辦學經驗的時候所迸發出的熱情與他們為之付出的心血實在令人感佩。由于學生水平參差不齊，他們將寫作課程分為“作家班”和“基礎班”（大意），根據學生的不同程度展開教學與輔導，目的是讓每個學生都能創作出他們自己覺得滿意的作品。讓作者感到滿足，讓作品照見寫作者的初心，這是創意寫作在美國草創階段的重要內核，宣泄與療愈至今仍是創意寫作發展的重要路徑之一，但在高校，這種路徑時不時會被“技術流”所掩蓋。揣摩老師的口味，嚴格遵守某些“技術”，寫一篇老師喜歡的“好作品”，拿到更高的分數，似乎遠比遵從自己的創作欲望更重要。從我讀過的創意寫作教學論文、教學書籍來看，這是創意寫作教學在世界范圍內的一個普遍難題，但我也能看到國內很多高校創意寫作師生的努力，他們還在堅守創意寫作教育因材施教的初心，使創意寫作課堂更平等、民主、活躍、溫柔，使寫作學習更具滋養心靈的作用。