制造愧疚（二首）

劉華

那賣西瓜的婦人或戴斗笠的農夫

在樹蔭下納涼，數錢

纏斗的眉毛

是我身上一根根倒立的刺——

當滿載餐具的板車卸下烈日

母親從鄉鎮集市回家，一只蛻皮的

黃皮包蚌一樣打開

微顫的手一再撫摸，辨認著

父親從田野歸來

把假鈔插入胸前，用語言的熨斗

撫平母親額頭上的皺紋

用一張假臉去見神農后羿

我沒說同意

也沒說不可以

無形中，將這些人性的雜枝

嫁接在我的脊骨上

跳房子

我曾

聽見他們在唱著童謠

我只是遠遠地看著

如果有一個孩子，叫我過去

我就來到他們之間

沒有人喊我，我只是遠遠地

看著他們在房子上面跳著

在房子上面，一邊跳著，一邊唱歌

他們現在也不跳了

他們的孩子在跳，如果其中一個孩子叫我

我想，我還會走過去

我跟他們一樣，都是孩子

我還在養育一個未長大的孩子