《星在深淵中》：勇敢地靠近幸福

夏麗檸

《星在深淵中》，以一樁獨(dú)居女青年公寓謀殺案的偵破過(guò)程為線索，徐徐展開(kāi)的，卻是幾個(gè)從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)奮斗的都市年輕人的生活畫卷。他們來(lái)自原生家庭的煩惱，成長(zhǎng)過(guò)程中的困擾，以及現(xiàn)代生活帶給都市人的無(wú)限焦慮感和自我認(rèn)同危機(jī)，就像一道開(kāi)閘的水壩，隨著默音的故事傾瀉而出。

兇手必被繩之以法，作為懸疑小說(shuō)的部分，最終塵埃落定。但作為成長(zhǎng)小說(shuō)的部分，卻只是漫長(zhǎng)人生里的一個(gè)片段。默音在小說(shuō)里告訴我們：所有人，要勇敢啊，才會(huì)向幸福靠近一點(diǎn)。

記憶的閘門打開(kāi)就關(guān)不住

故事發(fā)生在繁華的上海，弄堂街巷，吳儂軟語(yǔ)，濃濃的生活氣息。

楊樹(shù)海兄妹開(kāi)著一家叫“蛋糕酒號(hào)”的西點(diǎn)店，顧客都說(shuō)妹妹楊其星做出的蛋糕有股迷幻的味道。其星是失語(yǔ)癥患者，意外從天橋跌落所致。樹(shù)海因出事那天未親自去接妹妹而抱憾。他發(fā)誓要一生陪伴妹妹，積極治療。

其星的康復(fù)老師陳曉燕，恰好有位患失語(yǔ)癥的母親。不幸的是，母親陳鑫因車禍身亡，肇事者竟然是曉燕的好朋友葉維佳，當(dāng)時(shí)車上還坐著她的丈夫，著名畫家林同。他是楊樹(shù)海的發(fā)小。葉家富有，兩家私了，巨額賠償金，令曉燕在上海得以安身立命。曉燕父母感情不睦，父親是入贅母家的學(xué)徒，當(dāng)年奉子成婚生下曉燕。曉燕隨母姓，實(shí)際卻像母親押在父親手上的人質(zhì)。倒是陳家舅舅，承擔(dān)起了父親的這部分責(zé)任。

陳曉燕從小就有一個(gè)帶母親逃離原生家庭的夢(mèng)。可母親死了，夢(mèng)碎了，與葉維佳的友誼也走向冰點(diǎn)。青春時(shí)代，曉燕、維佳，其星、樹(shù)海和林同一起瘋鬧的快樂(lè)時(shí)光，一去不復(fù)返了。

樹(shù)海與其星同父異母，受不了家里的逼仄氣氛，獨(dú)自跑去上海謀生。他萬(wàn)萬(wàn)想不到，有天妹妹也因不堪家庭困擾，跑來(lái)找他。兄妹在上海相依為命，互相照應(yīng)。妹妹的意外，就像太陽(yáng)光墜落山澗，陰暗再次籠罩了樹(shù)海兄妹的人生。

林同是一個(gè)身懷秘密的人，由于初中時(shí)不堪霸凌，他與楊樹(shù)海有了共同的秘密。由于曉燕母親的死，他與妻子也有了不可告人的事情。隨著與楊樹(shù)海的戀愛(ài)，曉燕一點(diǎn)點(diǎn)地覺(jué)察到母親死因蹊蹺，追尋真相，成了陳曉燕活著的使命。

可就在小說(shuō)的開(kāi)頭，陳曉燕死在自家公寓里了。警方判斷為熟人作案。與她有密切交往的幾個(gè)人，都值得懷疑。首先要調(diào)查的是楊樹(shù)海與妹妹楊其星。因?yàn)榈案獾辏顷悤匝嘧詈蟋F(xiàn)身的地方。楊樹(shù)海與葉維佳卻共同懷疑一個(gè)人：林同。林同與陳曉燕的母親一起學(xué)畫時(shí)，有說(shuō)不清道不明的關(guān)系。

陳曉燕，就像一只沉在海底的魚，奮力地要游出水面，卻總是有各種力量在拖拽她沉溺。她的死，瞬間打開(kāi)了書中幾位主人公的記憶之門，那些痛與愛(ài)交織的往事，洶涌而來(lái)。他們?cè)诜此迹瑹o(wú)論是陳曉燕，還是他們自己的幸福，到底遺落在哪里了？

如此龐大的敘事，默音寫得卻極有耐心。一條線是緊鑼密鼓的刑偵，另一條線卻是以西點(diǎn)店為圓心，日常向外輻射的暗流涌動(dòng)。兩條線索，時(shí)而交纏，時(shí)而并攏，就像在讀者面前展開(kāi)一張巨大的拼圖，每個(gè)細(xì)節(jié)都是一張卡片，一塊塊地拼上去，那些曾經(jīng)遍體鱗傷的成長(zhǎng)紀(jì)事，便浮出水面。

所有的沉默都是罪惡的幫兇

失語(yǔ)癥是指與語(yǔ)言功能有關(guān)的腦組織病變，反映到實(shí)際生活中，就是表達(dá)和接收語(yǔ)言信息都有困難。失語(yǔ)癥康復(fù)舉步維艱。但這種難以治愈的疾病，在默音筆下并不顯得那么局促和難堪。在陳曉燕的媽媽陳鑫與楊其星身上，我們看到的是她們勤奮與不屈不撓地向往獨(dú)立生存。

陳鑫的繪畫天賦，令她宛如靜夜里的睡蓮，獨(dú)自美麗。她的畫作，甚至引起同門師弟林同的嫉妒。他們的老師霍玉色，為報(bào)私仇，不惜將兩位弟子推進(jìn)深淵。人性的善與惡，在健康與疾病之間，一目了然。陳鑫單純善良，林同、霍玉色為了攫取利益，不擇手段。作為失語(yǔ)癥患者，無(wú)法完整聆聽(tīng)與表達(dá)，并不是造成她們悲劇人生的主要原因，身邊人無(wú)休止的欲望，才使得“星在深淵中”。

她們努力地像正常人一樣活著，甚至超越了正常人的勇敢。女性站起來(lái)，并非說(shuō)說(shuō)而已，那是一個(gè)個(gè)頑強(qiáng)而弱小的身軀扛下的屈辱與不幸。她們用生命賦予的勇敢與熱愛(ài)發(fā)光，即便不能完全說(shuō)清楚，也不想保持沉默。所有的沉默都是罪惡的幫兇。失語(yǔ)癥患者不會(huì)失語(yǔ)，是全書的畫龍點(diǎn)睛之筆。

從女性母題出發(fā)，小說(shuō)中還有一個(gè)可圈可點(diǎn)的人物。那就是從貴州孤兒院被人領(lǐng)養(yǎng)的女孩黃依然。黃依然不堪養(yǎng)父騷擾，向電腦游戲另一端的“夜月”求救。沒(méi)想到的是，真的等來(lái)了林同與葉維佳夫婦，灌醉了黃父，楊樹(shù)海開(kāi)車，帶走了黃依然，將她暫時(shí)安置在自己的店里。就連黃依然也沒(méi)想到，結(jié)束自己噩夢(mèng)的過(guò)程也像一場(chǎng)夢(mèng)。

陳曉燕將自制的失語(yǔ)癥康復(fù)教材交給黃依然，讓她今后承擔(dān)起幫助楊其星的責(zé)任。黃依然很聰明，迅速掌握了這項(xiàng)技能。在曉燕死后，楊其星近乎崩潰時(shí)，黃依然肩負(fù)起陪伴與安慰的責(zé)任。這個(gè)尚未成年的女孩，曾在身體里塞滿了恐懼。當(dāng)她在他人的關(guān)愛(ài)下，心靈緩緩復(fù)蘇的時(shí)候，勇敢地將愛(ài)傳遞了下去。

雖然故事情節(jié)有灰色童年，有成年困惑，有老年頹敗，但小說(shuō)的沉重與歡快并存，都是生活的底色。楊其星獨(dú)自逛了東京國(guó)立西洋美術(shù)館，楊樹(shù)海依然守護(hù)著“蛋糕酒號(hào)”，黃依然申請(qǐng)成了失語(yǔ)癥康復(fù)師的實(shí)習(xí)生。這些，讓我們堅(jiān)信，即便星在深淵中，也會(huì)勇敢發(fā)光。

責(zé)任編輯 孫海彥