初不省承平樂事為難遇也

黃德海

一

一九三三年秋間，填寫《大晚報》“要介紹給青年的書”表格時，施蟄存推薦了《莊子》和《文選》，希望可以“為青年文學修養(yǎng)之助”。此舉引起魯迅注意，在《重三感舊》里捎帶挖苦了一下。后來施蟄存的回應文章《〈莊子〉與〈文選〉》，又引出魯迅一篇《“感舊”以后》，雖說“是由施蟄存先生的話所引起，卻并非為他而作”，可差不多可以看成是一次正面交鋒，雖然其時魯迅用的是筆名“豐之余”。一九三四年的《選本》和一九三六年的《“題未定”草（六）》中，魯迅仍然順帶掃到了施蟄存，只是引申出來的主

旨已然更換，不過是談論另一問題的趁手起興。

《選本》談論的，當然是選本問題。文章先舉出并非典型的《詩經》和《世說新語》，說明選本勢力之盛，一轉就談到了“影響卻更大”的《文選》：“從曹憲至李善加五臣，音訓注釋書類之多，遠非擬《世說新語》可比。那些煩難字面，如草頭諸字，水旁山旁諸字，不斷地被摘進歷代的文章里面去，五四運動時雖受奚落，得‘妖孽之稱，現(xiàn)在卻又很有復辟的趨勢了。”選本的流傳和復辟，“冊數(shù)不多，而包羅諸作，固然也是一種原因，但還在近則由選者的名位，遠則憑古人之威靈，讀者想從一個有名的選家，窺見許多有名作家的作品”。意欲嘗臠知鼎，人心在所難免，問題也由此而來，“讀者的讀選本，自以為是由此得了古人文筆的精華的，殊不知卻被選者縮小了眼界，即以《文選》為例罷，沒有嵇康《家誡》，使讀者只覺得他是一個憤世嫉俗，好像無端活得不快活的怪人;不收陶潛《閑情賦》，掩去了他也是一個既取民間《子夜歌》意，而又拒以圣道的迂士。選本既經選者所濾過，就總只能吃他所給與的糟或醨。況且有時還加以批評，提醒了他之以為然，而默殺了他之以為不然處”。

意猶未盡，到了《“題未定”草》（六），魯迅繼續(xù)說選本的弊端：“選本所顯示的，往往并非作者的特色，倒是選者的眼光。眼光愈銳利，見識愈深廣，選本固然愈準確，但可惜的是大抵眼光如豆，抹殺了作者真相的居多，這才是一個‘文人浩劫。”接著就舉蔡邕和陶淵明的例子，說選家取蔡邕的，大抵是他的碑文，“使讀者僅覺得他是典重文章的作手”，而《述行賦》中語，卻足見其“并非單單的老學究，也是一個有血性的人，明白那時的情形，明白他確有取死之道”。陶淵明則不但有《歸去來兮辭》和《桃花源記》，有時還很摩登，“‘愿在絲而為履，附素足以周旋，悲行止之有節(jié)，空委棄于床前，竟想搖身一變，化為‘阿呀呀，我的愛人呀的鞋子，雖然后來自說因為‘止于禮義，未能進攻到底，但那些胡思亂想的自白，究竟是大膽的。就是詩，除論客所佩服的‘悠然見南山之外，也還有‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在之類的‘金剛怒目式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然”。接下來是一段名文：“這‘猛志固常在和‘悠然見南山的是一個人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚，更離真實。譬如勇士，也戰(zhàn)斗，也休息，也飲食，自然也性交，如果只取他末一點，畫起像來，掛在妓院里，尊為性交大師，那當然也不能說是毫無根據的，然而，豈不冤哉！”

《“題未定”草》（六）和（七），說的不只是選本，還牽扯到古書的標點和“摘句”問題。標點問題跟選本有關，因為“連文章也看不懂，點不斷，如果選起文章來，說這篇好，那篇壞，實在不免令人有些毛骨悚然”。至于“最能引讀者入于迷途的”摘句，則“往往是衣裳上撕下來的一塊繡花，經摘取者一吹噓或附會，說是怎樣超然物外，與塵濁無干，讀者沒有見過全體，便也被他弄得迷離惝恍”。臨結尾又是一段名文：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的。”摘句問題針對朱光潛“靜穆”說而發(fā)，本來談的就是陶淵明，但或許也跟魯迅對魏晉的情形非常熟悉有關，所以就又說回到他，“自己放出眼光看過較多的作品，就知道歷來的偉大的作者，是沒有一個‘渾身是靜穆的。陶潛正因為并非‘渾身是靜穆，所以他偉大。現(xiàn)在之所以往往被尊為‘靜穆，是因為他被選文家和摘句家所縮小，凌遲了”。

我向來佩服魯迅的見識，在選本問題上也不例外。他所說的“認真讀書的人，一不可倚仗選本，二不可憑信標點”，亦不可迷于摘句，我認為可以懸為“倘要研究文學或某一作家”之人的鵠的。當然，選本并非全無是處，也如魯迅所言，一則“可以借古人的文章，寓自己的意見”，甚者“凡是對于文術，自有主張的作家，他所賴以發(fā)表和流布自己的主張的手段，倒并不在作文心，文則，詩品，詩話，而在出選本”。雖然并不算是好話，甚至反話正說，但畢竟給選本留下了一線生機，何況我并非要“研究文學或某一作家”，這才斗膽來談呂叔湘的《筆記文選讀》。

二

一九四三年，《筆記文選讀》陸續(xù)刊發(fā)于葉圣陶主編的《國文雜志》，并于一九四六年由文光書店結集出版，有重慶初版和上海再版本，葉圣陶作序（可惜后來的版本都刪去了）。一九五五年，古典文學出版社重版此書，抽掉一些篇目，一九五九年中華書局上海編輯所又據古典文學版重印過。一九七九年，上海古籍出版社據上海編輯所版修訂重排，在一九五九年版基礎上復又“作了一些刪略”。一九九二年，語文出版社再次重版，改此前的繁體直行為簡體橫排，篇目“基本上恢復了原來的面貌”。遼寧教育出版社二〇〇二年出版的《呂叔湘全集》，即據語文出版社版本排印。

一九九二年版的序言中，呂叔湘提到，“（五十年代以后版本）所刪六篇，恢復了三篇”。這里應是呂叔湘記憶有誤，有人指出，“此前數(shù)次重印時被刪去的篇目數(shù)量并不相同，古典文學出版社一九五五年版僅刪除三篇，中華書局上海編輯所一九五九年版相沿未改，而到了上海古籍出版社一九七九年版中則多達八篇。”其實此后的版本，不止選文有所刪削，注釋和討論也有所刪并。有意思的是，自一九五五年開始，有三篇刪除后未予恢復，分別是《夢溪筆談》的“以券招夷”條，《嶺外代答》的“海外黎蠻”和“款塞”條。這自我選擇的刪與不刪之間，更值得好好思考。上海文藝出版社二〇二〇年九月的新版里，把此前不收進新版的序言、葉圣陶的序和后來一直刪除的三篇，都放在附錄里，以便翻檢比照。新本易得，下面引用的書中文字，均據一九四六年的舊版，有心人可以比照其間的改動。

從書名看得出來，《筆記文選讀》是典型的選本，自歷代筆記中擇取九種，分別為劉義慶《世說新語》、李肇《國史補》、沈括《夢溪筆談》、蘇軾《志林》、莊季裕《雞肋編》、陸游《老學庵筆記》、周去非《嶺外代答》、周密《癸辛雜識》和《武林舊事》。因筆記一體雖“肇始魏晉，而宋人最擅勝場”，故而宋代獨大。去取的標準，則是“搜神志異及傳奇小說之類不錄，證經考史及詩話文評之類也不錄。前者不收，倒沒有什么破除迷信的意思，只是覺得六朝志怪和唐人傳奇都可另作一選，并且已有更勝任的人做過。后者不取，是因為內容未必能為青年所欣賞，文字也大率板滯寡趣。所以結果所選的，或寫人情，或述物理，或記一時之諧謔，或敘一地之風土，大半是和實際人生直接打交道的文字，似乎也有幾分統(tǒng)一性”。

這選本的目的，是“要給初學文言的青年找點閱讀的材料”，針對的是“現(xiàn)行的國文教科書，因為受種種條件的拘束，所選的文言篇章對于學習者的興趣未免太少顧及。同時，教科書所選的多半出于專書或文集，風格以高古為尚，是可以或應該讀，但未必是可以或應該模擬的。筆記作者不刻意為文，只是遇有可寫，隨筆寫去，是‘質勝之文，風格較為樸質而自然，于語體較近，學習起來比較容易”。這個意思，葉圣陶的序言說得非常具體，幾乎是對青年學生老婆心切的指導：“呂先生這個選本，取材以筆記為范圍，幾乎全是記敘文，對于讀者日常寫作，該會有不少幫助。在閱讀的當兒，同時歷練觀察的方法，安排的層次，印象的把捉，情趣的表出，這些逐漸到家，就達到什么都記得下來，什么都寫得出來的境地。”

選注的體例，則先介紹入選各書的概況，并提示不同風格，所選“每篇之后略附注解……另附討論”。關于注解，“也許有詳略失當之處，那也是自來注家所不免。而于常見詞語之用法隨時提示，于生僻的詞語在字書中可一索而得者或竟置諸不論，和舊時的箋注也有點不同”。至于討論，則可以說是別開生面，“除一部分和此句的意蘊有關外，大率以引發(fā)讀者的經歷見聞和所讀文字相印證為宗旨，希望能幫助養(yǎng)成一種比較良好的讀書習慣”。葉圣陶的序則從這注解和討論里，掘發(fā)出呂叔湘的用心：“呂先生的才真做到了‘指導。他用心那么精密，認定他在指導讀者‘讀文言，處處不放松;他使讀者不但得到了解，并且觀其會通。……他的指導又往往從所讀的篇章出發(fā)，教讀者想開去，或者自身體驗，或者旁求參證;這無關于文言不文言，意在使讀者讀書，心胸常是活潑潑地，不至于只見有書，讓書拘束住了。”

通過上面的介紹不難看出，這本小書其實還算不上魯迅所言的那類選本，原是教材的補充，不免致力于使用的方便。因此，當古典文學出版社去信，說“這本書所選的作品也都有一定的文學價值，準備重印”，請呂叔湘略加修訂并“說幾句關于筆記文學的話”，他便借機說明這選本的局限：“本書所輯只有九十多則，要論筆記文學的代表作品，當然不止此數(shù)。當初選輯的時候，為了便于青年閱讀，求其簡短淺顯，有些篇幅較長或需要注解較多的都放過了。如果作為文學作品來選，種類和篇數(shù)都還應該放寬些，文字深淺也可以不必多所顧慮。好在有名的筆記并不難得，讀者有興趣，可以隨時博覽。”這個解釋正好是個提示，即并非所有選本都如魯迅所說，“近則由選者的名位，遠則憑古人之威靈”得以流傳，因一時一地的具體作用而出現(xiàn)的所在多有，只是因為流傳不廣或不遠，漸漸被人遺忘了而已。

這意思推廣下去，或許可以說，不管哪個時代使用的語文（每個時代有不同稱呼）教本，恐怕都是某一普遍思維的特殊產物。換個表述方式，一時的教材讀物難免都是特殊的選本。《笠翁對句》《幼學瓊林》《龍文鞭影》也好，《古文觀止》《古文辭類纂》《經史百家雜鈔》也好，三百千、論孟甚而至于五經六藝也好，放大來看，恐怕都難免是選本。或許在這個意義上，一個用心的小選本，也有其在某個特殊時期的意義——只要想得足夠周全，做得足夠認真。

三

古書的注釋有個現(xiàn)象，不必注、不需注的地方，往往反復標注，真的需要借助注釋的時候，反而多有缺省。或者相反，遇有疑難，輒出己意，于書無征也在所不顧。當然，更偷懶討巧的方法，是假裝沒看見有些讀起來困難的地方需要出注。在這個問題上，《筆記文選讀》有明確的思路，除上文提及的“于常見詞語之用法隨時提示，于生僻的詞語在字書中可一索而得者或竟置諸不論”，更復言，“今為詮釋，取便初學，多涉字句，人、地、事跡，唯于本文之了解為不可闕者約言一二”。口說無憑，不妨就拿選在書中的《世說新語》“桓玄好縛人”條，來看這原則的貫徹——

桓南郡好獵。每田狩，車騎甚盛。五六十里中，旌旗蔽隰。騁良馬，馳擊若飛。雙甄所指，不避陵壑。或行陣不整，麜兔騰逸，參佐無不被系束。桓道恭，玄之族也，時為賊曹參軍，頗敢直言，常自帶絳綿繩箸腰中。玄問：“此何為？”答曰：“公獵好縛人士。會當被縛，手不能堪芒也！”玄自此小差。

文中的生僻或難解字，如隰、麏、箸等，均不出注，以其易查也。“雙甄”則注，因義有引申：“軍中有左甄右甄，猶今言左翼右翼。狩獵亦如作戰(zhàn)，故亦以此為稱。《左傳》杜預注：將獵張兩甄。”所涉“人、地、事跡”，唯注桓南郡：“桓玄，溫之少子，嗣父爵為南郡公。”另有一注，釋“賊曹參軍”，以其易生誤解故也（“參佐”則不注）：“參軍為州府參佐官名，分曹辦事，賊曹是其一。”其余之注，均為常見詞語。解“會當”云：“總有一天要。注意此句已換主語，‘你動不動要捆人，我有一天要被捆。”釋“芒”曰：“刺也。縛人用粗繩，繩粗則有刺。故自備綿繩，縛時可免芒刺。”又釋“小差”：“稍愈，略好。謂縛人之事稍減。”

除了上述特征，注釋中簡潔的考證和繁復的解說，也是這書的特點。此間的去取和詳略，可以見出此選為初學者的拳拳之心;這種耐心的普及工作，亦可以見出呂叔湘的拳拳之心：“原先我認為學術工作的理想是要專而又專，深而又深，普及工作是第二流的工作……可是我現(xiàn)在認識到普及工作需要做，并且要把它做好也并不容易。”這一選擇，照呂叔湘自己的說法，“確實是受了圣陶先生的影響。圣陶先生把很大一部分時間和精力用來編《中學生》，值得嗎？非常值得。現(xiàn)在七十多歲到五十多歲的人里邊有很多人曾經是《中學生》的忠實讀者，在生活上和學問上是受過它的教益的。”

普及工作最容易給人的印象是淺嘗輒止，甚至可能是淺陋不堪，但這本《筆記文選讀》，完全不是如上的情形。有人或許會困惑于注釋里常常出現(xiàn)的“不詳”“未詳”或“不詳何義”，覺得是普及工作造成的不求甚解，殊不知這正是“于其所不知，蓋闕如也”的君子之風。當然，闕疑很容易成為某些偷懶討巧者的借口，趁機把自己的知識缺陷含混過去，但呂叔湘絕非此類人物。比如上文的“會當被縛”處，呂叔湘就在《世說新語》的簡介中指出：“舊有梁劉孝標注，與三國志裴注，水經酈注同號淵博。坊間別有注本，節(jié)錄劉注，略有增益，而紕繆錯出，如……‘桓南郡好獵條，釋‘會當被縛為桓氏一門將有受縛之日，殆率爾成書，不足為法者。”可見他不但對歷來注本多所留心，即當時之新著，也曾寓目。

書中與舊注商量處頗多，不必一一列舉，要說的是，只有這樣扎實深細的功夫之后，闕疑才可以稱得上是優(yōu)點。其實不只是對舊注，注釋或討論的時候，呂叔湘甚至會商量到原文頭上。《兗公答參軍》“賈其事”條：“據文義應是‘張大其事之意，但字書無此解。”《任迪簡呷醋》“后景略因為之省刑”之“因為之”，“‘因是‘因此之省，‘為之就是‘為此，所以此處語意微嫌重復”。又《觀潮》“如在指掌”條：“指諸掌（出《論語》），言其明悉易見。但此指字是動詞，今云如在指掌，實不甚妥。”這種多聞闕疑，推敲舊注，還要商量原文的做法，當然跟呂叔湘的專業(yè)有關，也跟他認真的個性有關，而其效果，或如葉圣陶序中所言，“在現(xiàn)代青年，文言到底是一種比較生疏的語言，不經這樣仔細咬嚼，是很難弄通的”。

如此仔細的咬嚼，最終會抵達某些具體的洞見，讓我們對很多問題認識深入，說嚴肅點，有的注釋堪稱“發(fā)前人未發(fā)之覆”。蘇軾《記承天寺夜游》有句：“何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人耳。”看到閑人二字，我們腦子中往往會冒出一個人閑適或瀟灑的樣子，可作為貶官的蘇軾，難道沒有公務嗎？“唐宋貶官之制：或降級改任邊遠之地，如韓愈之貶潮州，柳宗元之貶永州是;若予以有名無實之官，而復加何處安置字樣，則謫而近于戍矣。貶官而猶有職守，仍不得為閑;謫降而本郡官承朝中之意加以監(jiān)束，致言動皆不自由，亦仍不得為閑。東坡之在黃州，既無職守，復無拘箝，則真閑人也。”這條詳細的注釋讓我們意識到，所謂的閑人，雖“亦須人自能靜心澄慮，方能享此閑福”，但都建立于某種具體的不得已，無事實而脫空談閑，故作姿態(tài)，恐怕不是別有用心，就是懶漢的自我解脫。

四

呂叔湘用心精密的指導，在“討論”這一環(huán)節(jié)更為明顯。比如《世說新語》“東廂坦腹”一則，太傅郗鑒遣門客持信至丞相王導家求婿，王導回信，“君往東廂任意選之”。門客回謂太傅曰：“王家諸郎亦皆可嘉。聞來覓婿，咸自矜持。唯有一郎在床上坦腹臥，如不聞。”這個坦腹高臥的人，是王羲之，王導的侄子，大概因為其矯矯不群之態(tài)，太傅“因嫁女與焉”。“討論”謂：“世稱女婿為‘東床，本此。此處只云‘東廂及‘床上坦腹臥，《晉書·王羲之傳》乃云‘東廂坦腹食。又有稱婿為‘坦乃至稱人之婿為‘令坦者，似不免于陋。”既梳理了詞語的源流演變，又指出用“坦”或“令坦”者見識寡少，所謂提綱挈領，要言不煩——不過我沒太想明白，為何用“坦”或“令坦”就不免于陋，只無端想起豬八戒敞懷酣睡的樣子。

雖然沒想明白“坦”或“令坦”的用法有什么不妥，但呂叔湘這里的提示，起碼讓我不會再輕易用這個稱呼。更為重要的是，因為心里留下疑慮的種子，說不定哪天福至心靈或偶爾觸機，就會想通這用法為何不免于陋，那時肯定有豁然開朗之感。其實讀《筆記文選讀》，有意思的不只呂叔湘那些仔仔細細的指導，更可以在文字的縫隙里，看到語言的遷流變化（這正是呂叔湘的當行本色），甚而想清楚一些更有意思的問題——當然，前提是因為指導的精細。拿“床頭捉刀人”（仍出《世說新語》）來說——

魏武將見匈奴使。自以形陋，不足雄遠國，使崔季珪代。帝自捉刀立床頭。既畢，令間諜問曰：“魏王何如？”匈奴使答曰：“魏王雅望非常，然床頭捉刀人此乃英雄也。”魏武聞之，追殺此使。

先看一句話的“討論”：“‘然床頭捉刀人此乃英雄也，何以加用一‘此字？現(xiàn)代口語中有此例否？”此語往往標點為“然床頭捉刀人，此乃英雄也”，這樣“此”或者是“這”的意思，主語重出;或者解為“如此”，則不知“如”的是何“此”。照這里的標點，“此”似應釋為“這”，虛化了實指，起類似副詞的作用，加重感嘆語氣，如“今夕何夕，見此良人”之“此”。現(xiàn)代漢語中，類似用法可以是“什么時候才能見到這（那）有情人”。當然，這并非標準答案，是我對以上問題的猜測回答——沒找到呂先生本人對這問題的答案，心里一直惴惴。需要指出的是，一九九二年版中，這個問題已經刪去，不知是已經不需討論，還是問題太過簡單。

討論“捉刀”的過程中，也可以看出語言的變化：“后世稱代行其事為‘捉刀，尤以代作文字為然，其語本此。若原來是假魏武代真魏武捉刀，則‘捉刀之喻更為貼切，事實上乃真魏武代假魏武捉刀也。”看來語言受委屈遭誤解的情況，并不比被滿街爭唱的蔡中郎少，選用、歪用和反用的情況層出不窮，不值得大驚小怪。可如果是這樣，“坦”或“令坦”的用法，豈不是可以得到合理的解釋，“不免于陋”到底是何所指呢？

其實，遭誤解的遠不止字詞，這篇中的魏武帝曹操，也正是一個筆下冤魂。首先，這故事的背景基本不成立，余嘉錫《世說新語箋疏》（此書的完成和出版，遠在《筆記文選讀》之后）：“考《后漢書·南匈奴傳》：自光武建武二十五年以后，南單于奉藩稱臣，入居西河，已夷為屬國，事漢甚謹。順帝時，中郎將陳龜迫單于休利自殺。靈帝時，中郎將張修遂擅斬單于呼徵。……且終東漢之世，……雖復時有侵凌，輒為漢所擊破。”也就是說，照當時的情形，即使一個匈奴使者看出了自己的英雄本色，曹操也根本不需要趕盡殺絕。呂叔湘在“討論”中給出的原因，與余嘉錫同：“追殺匈奴使者，則似乎未必真。此時曹操對于他的野心已不十分掩飾，且即令匈奴使人識破，亦無何等危險也。”

因為與事實不盡相符，余嘉錫才會說，“此事近于兒戲，頗類委巷之言，不可盡信。”當然，曹操被編排這樣的故事，也并非毫無原由，因為他“秉性猜忌”，傳說就不免要變本加厲。“關于這個頗有幾個故事，例如《捉放曹》一劇中殺呂伯奢事。”這里提到的京劇《捉放曹》，講的是曹操刺殺董卓未遂，改裝出逃。行至成皋，遇其父之友呂伯奢，呂吩咐家人殺豬以待，自己出外買酒。曹操聞磨刀之聲，以為欲加害于己，遂殺呂氏全家而逃。路遇呂伯奢，復殺之。這故事跟很多曹操故事一樣，取了正史一點因由，隨手點染，因為幾乎漫畫式地刻畫了曹操的多疑性情，流傳便越來越廣。較之正史，盡管委巷之言不足信，卻也自有人世的恩義觀在里面，標示著人間某些基本的判斷標準，正是“百姓日用而不知”之一種。

一斑窺豹，差不多可以從這里看出“討論”的特點，分析疑義，辨別古今，指點演變，讀進去滋味無窮。即便那些呂叔湘隨手點染的部分，對讀書寫作甚至人情世故，都有啟發(fā)之功。比如“桄榔”（《領外代答》）一則后，“擇觀賞植物一種，仿為短記。當簡括觀察所得之事實，勿漫為形容語”。如“西湖游賞”（《武林舊事》）一則后：“不說‘與民同樂而說‘樂與民同，用成語而略加點竄，便覺推陳出新。成語之太熟者往往有濫調之嫌，如此即可避免。”上引“桓玄好縛人”條，后面只有一個討論，不談文字，說的是人情之理：“本篇在原書列入規(guī)箴門。規(guī)箴之事，往往直言難于接受，不如婉轉其辭以為諷說，此事是其一例。然諷說鄰于譏刺，若措辭不慎，轉易招怨，則又不如直言之可以邀諒也。”這真是洞明世事的人說出的老成之言，值得反復思之。

五

人情之間，很多事真是難以處理，呆板地立起某些原則，往往容易刻舟求劍，甚且方枘圓鑿。學習理解人情的方式之一，是揣摩老成人的做法。一九七八年，呂叔湘開始任《中國語文》主編，在寫給編輯部負責人的信里，提到一篇文章的編發(fā)順序：“《說‘之所以》是個小題目，不宜放在第一篇。不能因為是葉老的文章就得放前頭。稿件的取舍以及編排的先后，都要‘對事不對人。對事不對人，日子長了，所有的人都會諒解;對人不對事，早晚要鬧出不愉快。”考慮到葉圣陶當時的身份以及兩人長時間的交情，這樣處理真是一秉公心。更有意味的是，呂叔湘并不因此藏公以要人，而是心平氣和地指出對待此類事的方式，即所謂“對事不對人”。這話看起來平常，卻有著人世的信力和對未來的遠見，非對人情有深入理解者不辦。

寫人情，述物理，正是《筆記文選讀》的篇目重點。持此以觀，書中很多條目，說的正是深微的人心。先來看《國史補》的“崔昭行賄事”——

裴佶常話：少時姑父為朝官（不記名姓），有雅望。佶至宅看其姑，會其朝退，深嘆曰：“崔昭何人，眾口稱美？此必行賄者也。如此安得不亂？”言未竟，閽者報壽州崔使君候謁。姑父怒呵閽者，將鞭之。良久，束帶強出。須臾，命茶甚急，又命酒饌，又命秣馬、飯仆。姑曰：“前何倨而后何恭也？”及入門，有得色，揖佶曰：“且憩學院中。”佶未下階，出懷中一紙，乃昭贈官絁千匹。

人之心性，見于行事最為深切著明，因為言行相反者比比皆是。上面這一節(jié)，精妙正在對比，呂叔湘解曰：“‘良久，束帶強出。須臾，命茶甚急，‘良久與‘須臾相映成趣。‘揖佶曰：且憩學院中，不欲佶知其納賄也，但佶未下階而已探懷出紙，其得意忘形可知。此等皆刻畫入微處。”錢鍾書在《論俗氣》里說，“人但知滿口公卿之人俗，而不知滿口不趨公卿之人更俗”，俗氣加上矯飾和偽裝，多了一種惡劣的抱怨姿態(tài)，就顯得更加不堪——不過，這些大概用不著拿來責人，找找自己身上存在的部分，就足夠用來慚愧了。我前些日子看到一幅書法，“好為清態(tài)者必濁”，覺得真可置諸座右。

在注釋和討論里，不但有呂叔湘對人情物理的體察，還有他別具只眼的發(fā)揮和思考，如《老學庵筆記》“士大夫家法”一則——

成都士大夫家法嚴。席帽行范氏，自先世貧而未仕，則賣白龍丸，一日得官，止不復賣。城北郭氏賣豉，亦然。皆不肯為市井商賈，或舉貨營利之事。又士人家子弟，無貧富皆著蘆心布衣，紅勒帛狹如一指大;稍異此，則共嘲笑，以為非士流也。

讀“無貧富皆著蘆心布衣，紅勒帛狹如一指大”句，是不是覺得“士人處處以特殊階層自居，甚至衣飾之微亦必示異于人，自亦有其流弊”。反推其不肯商賈，不為營利，是不是覺得架子也忒大了點兒？但呂叔湘在上句之后，陡然一轉：“然若不僅注意于其階級特有之權利，亦時時不忘其有特殊之義務，如此處所記一旦預于士流即不復為營利之事，則亦不無可取，以視今之憑藉其特殊地位以牟利者又不可同日語矣。昔英國有律師受任為法官者，一日盡售其各種股票，舉數(shù)購政府債券，預為嫌疑之防，亦猶此意也。”士人經商，很容易與民爭利，民又哪里爭得過？如果能避免這一情形，忍受一下他們花哨的以蘆花為心的布衣，是不是也無傷大雅呢？

從上面的例子不難看出，雖選的是古代筆記，呂叔湘的眼光卻一直注意著當時的社會，于注釋和討論中常有流露。除了上面一則，在其他很多篇目里也表現(xiàn)得非常明顯。我不確定該選《國史補》的“兗公答參軍”還是《夢溪筆談》中“范文正荒政”為例，因為二者都有對人情物理的洞達。前文說的是陸象先的家僮見參軍不下馬，參軍鞭其背見血，后入見請去官，陸象先從容答曰：“奴見官人不下馬，打也得，不打也得。官人打了，去也得，不去也得。”然后呢，“參軍不測而退”。不測而退四個字，幾乎讓人想見參軍愕然的表情，簡直要引人笑出聲來。呂叔湘在注釋中，特為引了一段話來說明陸象先的性格：“史稱象先為政尚仁恕，嘗云：‘天下本無事，庸人擾之為煩耳。”此語真讓人遙想兗公寬闊的大人胸懷。不扯遠了，來看另一位名臣范仲淹的故事——

皇祐二年，吳中大饑，殍殣枕路，是時范文正領浙西，發(fā)粟及募民存餉，為術甚備。吳人喜競渡，好為佛事。希文乃縱民競渡，太守日出宴于湖上，自春至夏，居民空巷出游。又召諸佛寺主首諭之曰：“饑歲工價至賤，可以大興土木之役。”于是諸寺工作鼎興。又新敖倉吏舍，日役千夫。監(jiān)司奏劾，杭州不恤荒政，嬉游不節(jié)，及公私興造，傷耗民力。文正乃自條敘：所以宴游及興造，皆欲以發(fā)有余之財，以惠貧者;貿易、飲食、工技、服力之人，仰食于公私者，日無慮數(shù)萬人。荒政之施，莫此為大。是歲兩浙唯杭州晏然，民不流徙，皆文正之惠也。歲饑發(fā)司農之粟，募民興利，近歲遂著為令。既已恤饑，因之以成就民利：此先王之美澤也。

范仲淹為官杭州，不巧趕上饑年，他在調發(fā)倉庫糧食、募集民間錢物賑濟災民之后，放任官民嬉游，又復大興土木，因而遭到監(jiān)察人員彈劾。范仲淹自為奏章，解釋如此行為的原因，意在調發(fā)有余的財產以度荒，并用興土木的方式安置數(shù)萬人的工作。如此，杭州居然晏然度過荒年。可見大臣施政，有超乎鄉(xiāng)愿之道德原則者，非必一味督促苦忍才是良策。呂叔湘在文后的“討論”中，沒有再詳解這些政策，而是反復發(fā)問：“范文正謂‘所以宴游及興造，皆欲以發(fā)有余之財，何以發(fā)有余之財即足以救荒？若使無足食之粟，則即使有有余之財，足以療饑否？救荒之道，不外‘輸粟救民與‘徙民就粟之二途，孟子所云‘河內兇，則移其民于河東，移其粟于河內是也。但在私有財產之社會，是否可以任意移其民或移其粟？若不藉助于宴游及興造，有他法可以使糧食出現(xiàn)于市場否？”提領荒政要點，提示注意古今政制不同可能引發(fā)的不同問題，談論人情物理始終不離致用——這或許正是《筆記文選讀》，甚至一切值得閱讀的書的重要特點。

六

評價一本書，尤其是一個選本的時候，我們很容易希望它們完全沒有受時代的影響，因為審美或者什么超然的理由永垂不朽。可真要較真起來，正如魯迅在《論“第三種人”》里說的：“生在有階級的社會里而要做超階級的作家，生在戰(zhàn)斗的時代而要離開戰(zhàn)斗而獨立，生在現(xiàn)在而要做給與將來的作品，這樣的人，實在也是一個心造的幻影，在現(xiàn)實世界上是沒有的。要做這樣的人，恰如用自己的手拔著頭發(fā)，要離開地球一樣。”始終關注著致用，關注著自己的時代，雖然會失去某些所謂的超然，卻也因為有社會和時代的印痕而無法輕易丟棄，或者說不定，超越時代正因為切實地置身時代之中。

一九八七年，呂叔湘在致外孫呂大年的信中，回憶自己的留學經歷：“一九三七年中秋節(jié)的時候，中日戰(zhàn)爭已經蔓延到上海，我們在國外過節(jié)很不是滋味，我那時身邊有一本我譯的《文明與野蠻》，拿出來送給向達，在扉頁上題了一首七絕：‘文明原來未易言，神州今夕是何年！敦煌卷子紅樓夢，一例逃禪劇可憐。第三句指向達正在不列顛博物館檢閱所藏敦煌卷子，我正在研究紅樓夢語法，覺得這些事情對抗戰(zhàn)毫無用處。”對有良知的讀書人來說，這真是無法克服的難題，既因各種問題無法在當下投筆從戎，卻也無法坐視，胸中的憤懣，不免就要見于文字。《筆記文選讀》編于一九四三年，其時抗戰(zhàn)烽火未息，自然就時不時會談到，如《世說新語》的“新亭對泣”中——

過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而嘆，曰：“風景不殊，正自有山河之異。”皆相視流淚。唯王丞相愀然變色，曰：“當共戮力王室，克復神州。何至作楚囚相對？”

過江，是指“西晉末年，五胡為亂，中原人士相率過江避難”，正是亂離時代。“討論”中，呂叔湘問：“‘風景不殊，何處與何處之風景不殊？‘正自有山河之異，何處與何處之山川相異？何以諸人聽了這兩句話要流淚？這兩句話，簡簡單單，而含蓄深厚的情緒，所以成為名句。”言“楚囚”句則曰：“王導以楚囚喻諸人，言其徒知懷故國之悲，不思奮發(fā)，為囚人也。”不知道在寫下這些的時候，呂叔湘是不是懷著《武林舊事》作者周密一樣的心事：“及客修門，間聞退珰老監(jiān)談先朝舊事，輒（傾）耳諦聽，如小兒觀優(yōu)，終日夕不少倦。既而曳裾貴邸，耳目益廣，朝歌暮嬉，酣玩歲月，意謂人生正復若此，初不省承平樂事為難遇也。”

反復念誦“初不省承平樂事為難遇也”，幾乎能感受到周密，進而至于呂叔湘的滿腹心事，不禁“感慨系之矣”。當然，這還只是側面的推測，在有些篇章里，呂叔湘幾乎是直接提到了時事，如《雞肋編》“俚語見事”條——

建炎后，俚語有見當時之事者。如“仕途捷徑無過賊，上將奇謀只是招。”又云：“欲得官，殺人放火受招安;欲得富，趕著行在賣酒醋。”

注釋里只解了“行在”：“本指帝王巡幸之所在。宋南渡后，政府在杭州，稱行在，示未忘恢復之意。”大概需要補充的是，第一句的“招”，就是第二句里的“招安”。“趕著行在賣酒醋”，是說跟在御駕所到之處做生意。后面的“討論”則有所引申：“‘仕途捷徑二語，在民十五以前亦有此概。‘行在賣酒醋更恰為今日寫照。”我現(xiàn)在引的，是初版里的話，估計是有所忌諱，所以說得含混。一九九二年的版本，說得非常具體，“民十五以前”，是“軍閥時代”;“今日”則是“抗日戰(zhàn)爭時期重慶等地寫照”，既寫照當時政府的倉皇，也揭發(fā)欲富者發(fā)國難財?shù)淖炷槨?/p>

這條選文另有一個意思，就是呂叔湘在“討論”中提到的“俚語”問題：“此處所說‘俚語即民謠之類。照史書所記，這類民謠往往有預言性，實際上一定是先有其事后有其語，記載的人故意顛倒次序，神奇其說。”這就如王亭之說《推背圖》所言：“出現(xiàn)愈早的預言，流傳后卻每多改動，這些改動或出于好事文人之手，或出于方術之士，改動的目的無非為了神化預言，使他更符合歷史事實。”這種以后后改前前的行為，有點像“層累地造成的中國古史”，愈到后來，某本流傳預言書的準確度就越高。如果不怕挨罵，我想說，流傳的諾查丹瑪斯大預言，就是這種情形。

其實關于時代的情形，不止注解或討論里有，從上面談到的篇目改動情況，也能看出端倪。作者自己刪去不再恢復的三篇，固然都“涉及境內的少數(shù)民族……原著作者受到‘夷夏大防觀念的影響，在文中或輕慢地斥之為‘蠻夷，或流露出居高臨下的驕縱姿態(tài)”，跟民族政策不相容，也會傷害相關民族的情感。

或許就是這樣，一本在時代中的選本，因為作者的有心和洞識，慢慢地為自己爭取到了長壽的資格。選文中的有一些，也穿過了漫長的時光，生動地來到了我們眼前。例子呢，我本來想舉《故囚報李勉》，說的是李勉曾經放一個囚犯逃走，后來在河北遇到此人。此人把他帶回家，跟妻子商量，覺得無論如何都無法報答李勉的恩情，最后，妻子說：“若此，不如殺之。”這真是人心深處的幾微之辨，明乎此，差不多可以避開諸多老早就等在前頭的認知誤區(qū)。另外想到的例子是《僧行持》，我前幾天讀到的時候，幾乎啞然失笑，覺得活畫出某種人世的樣態(tài)，就錄下來，作為結尾——

僧行持，明州人，有高行而喜滑稽。嘗住余姚法性，貧甚，有頌曰：“大樹大皮裹，小樹小皮纏;庭前紫荊樹，無皮也過年。”后住雪竇。雪竇在四明，與天童、育王俱號名剎。一日同見新守，守問天童觀老：“山中幾僧？”對曰：“千五百。”又以問育王諶老，對曰：“千僧。”末以問持，持拱手曰：“百二十。”守曰：“三剎名相亞，僧乃如此不同耶？”持復拱手曰：“敝院是實數(shù)。”守為撫掌。