京西煤礦的春節記憶

康勝利

又是大年除夕，又是一個輪回。如今對過年的那種感覺，已漸行漸遠。再沒有小時候，從過完年就期盼著下一個年來臨的念想。那是一個物資匱乏的時代，也是一個精神富足的時代。我對童年和少年的記憶，已留藏在京西的一座煤礦里。

少不更事，并不知曉何為過年。只知道很冷的那幾天，奶奶、母親拿笤帚撣子掃房子的積塵，撣桌子、窗戶。家里沒什么家具，買來花紙沿著炕揭去舊的，再貼上新的，說是 “貼炕圍子”。這炕圍子一換，就預示著要過年了。

作者少年時圖像

還記得父親帶我去礦上百貨鋪，店里從來沒這么紅火過。我們小孩關心的是玩具。柜臺里的玩具很簡單，那時塑料還是比較珍貴的，所以都是木頭小鴨車、鐵皮跳蛙、泥公雞、棉布娃娃之類。這些玩具價格不高，但對我們礦工子女來說，卻是難得的奢侈品。平時家中沒有余錢買玩具，我們這些小孩都是就地取材，自個兒動手滿足天性樂趣。用紅泥摔制手槍，樹杈做彈弓，騎上一截子樹枝當馬。若與住在鄰近地區的小孩開仗，腳下遍地的石頭，便是最得心應手的投擲武器，哪怕頭破血流。

雖然心儀的玩具不可得，但屋里貼了新年畫、炕圍子，這過年的氣氛便濃郁起來。過年的頭幾天，家家都飄出了肉香。這種環境，一年也不過一回。不光是肉，帶魚和海帶也是必不可少的。當然，買這些年貨要憑證憑票供應，致使副食店售貨員在此地的社會位置極高，可與那時的科長媲美。

頭天“家堂”就敬掛于墻上，繪制的樓宇中層層有牌位，供奉列祖列宗。“家堂”前桌上擺上饅頭糕點水果等，還有焚香。我們雖在偏遠京西山區，卻也是糧油定量的城鎮戶口，按米面粗糧比例供應。在油水不足的條件下，是不可敞開隨意吃飯的。臘月三十飯后，老人們就開始剁菜餡包餃子。除夕與初一交替時分，鞭炮響成一片。有錢無錢，這一程序是不可忽視的。大人們要守歲，我們可熬不住。斗轉星移，我們便困蟲襲腦，個個都睡去了。不過兩三個鐘點，母親就會叫醒我們去燃放鞭炮，這時遠近的鞭炮聲已此起彼伏，再次響成一片。放過一陣，就準備吃餃子。此時餃子已煮好，但我們不能先吃。奶奶和母親把撈出來的頭鍋餃子，分成幾盤端在家堂前和窗臺上，這是對先人的供奉。

我們小孩吃完，要先在家堂前磕頭，再給爺爺奶奶父親母親磕頭拜年。中華民族傳統，行禮分作揖、鞠躬、單腿跪、雙腿跪叩等，其中以雙腿跪下磕頭為重。雙腿跪下磕頭，四肢支撐，以頭觸地。對祖先，是表示自己尊崇家族起源、感念先祖;對父母，是表示自己銘記父母生身養育之恩，感恩親情。磕頭拜年時，長輩都要拿出幾毛壓歲錢，一般也就兩毛、五毛，擱眼下折合也達幾十塊錢。那時一個礦工的月工資也不過幾十元，還要贍老育幼，養活一大家子啊！

過年，每個時代有每個時代的追求，每個階層有每個階層的樂趣，幸福指數不是以物質條件高低成正比的。現在過年，肉味差了、酒味淡了、人情薄了、親情遠了，一切已成過往。那些個歲月里我們曾經過過的年，還能再過一回嗎？

編輯? 韓旭