馮驥才的兩支筆

趙婷

十年動亂中簡陋卻溫暖和文藝的津門蝸居，溫潤嫻靜，總是可以在平凡生活中發現美創造美的妻子，長著外國臉的鋼琴家和他那神秘而美妙的琴室，甚至大地震后的奔走，對房管員送煙……

看《藝術家們》，才翻了幾頁，一個強烈的念頭就冒了出來：這分明就是馮驥才和他的朋友們！那些人、那些事、那些細節都曾出現在他的紀實作品《冰河：無路可逃（1966—1976）》中。

《藝術家們》是用兩支筆寫就的——鋼筆和畫筆。寫藝術家最難的莫過于專業方面的表達，而這恰恰是馮驥才的優勢。在為人所熟知的大作家、著名文化學者等身份之外，馮驥才還是一位大畫家，繪畫、文學、文化遺產保護、教育是他的“四駕馬車”。上世紀 90年代初，馮驥才的畫展從天津到濟南，再到上海、寧波、重慶，最后到北京的中國美術館。跋山涉水，觀者如云。他對文化遺產事業的許多投入都是靠賣畫所得。

所以，《藝術家們》寫畫家是那么的得心應手，寫畫的筆墨、氣韻，也寫畫家的天性與胸襟、情致與風格，寫對作品的感受與理解，寫面對同行激發時的氣血翻涌、頭腦風暴……我們甚至不妨把這本書看作是一堂大師課，那些平時看不懂、讀不透的作品，那些說不清道不明、若隱若現轉瞬即逝的感受，在故事里，就那么自然而然地被主人公講了出來，不居高臨下，不故作高深，不佶屈聱牙，仿佛隔著的那層窗戶紙一下子就被捅破了。

字里行間，對生活的認知與理解，同樣散發著濃郁馮氏味道，投射著他的情感與思考，浸潤著他的理想、熱情與訴求：“美的敵人不一定是丑，還有俗。”“高調是為了活給人看，低調是為自己活著。”“思想不怕孤獨。真正的思想在被普遍認識到價值之前，一定要固執地堅守在孤獨之中。”

然而，《藝術家們》又有著充沛的歷史感，透過個體的選擇與命運，呈現的是時代的風云變幻?！叭齽汀碧厥饽甏谋F取暖、相互扶持，快速消費時期的迷茫困惑，都勾勒出鮮明而飽滿的歷史氛圍。無論是楚云天不沾世俗塵埃的自身修行，還是洛夫面對時代變遷努力標新立異后的江郎才盡，抑或羅潛默默地順從與適應，都是個性使然的“只能如此”，是可信的個體抉擇，也是真實的時代縮影。

“我一直想用兩支筆寫這本小說……一支是鋼筆，一支是畫筆。我想用鋼筆來寫一群畫家非凡的追求與迥然不同的命運;我想用畫筆來寫唯畫家們才具有的感知?！薄端囆g家們》是馮驥才的回望與懷念，在個人印跡與歷史風云的交織中，在藝術追求與人生況味的交錯里，曾經走過的路，以及他心中認定的方向，清晰可見。

編輯? 張子樂