拉薩街上的酸蘿卜

益希單增，藏族，四川省甘孜州鄉城縣牧區人。1950年10月參加人民解放軍第二野戰軍十八軍部隊。曾先后擔任自治區政協和人大常委、自治區人大副主任、自治區政協副主席等職，2008年6月退休。1979年加入中國作協并擔任全委。一級作家，享受國務院特殊津貼。著作長篇小說《幸存的人》等，還有中短篇小說、詩歌、散文、報告文學等大量文學作品。

一碗只放了一點鹽的藏面條端到了小屋里的桌子上，二十三歲的女老板從陶罐里用筷子夾出一小碗粉紅色稍辣酸度適度的酸蘿卜，放在面條的旁邊，說：“平先生，你請吧！”平先生坐下來，吃著酸蘿卜就藏面條，感到很滿意。平先生二十四歲，個子中等，臉型長方，眼睛明亮，五官端正，給人以正派人的感覺。女老板最近才接班，之前酸蘿卜小屋的老板是她近五十歲的母親，母親不幸染上重感冒，去世天葬了。女老板膝下有一個六歲大的女兒，男人去阿里轉神山一年多了沒回來。

“你的日子就這樣過嗎？”平先生說。

“男人是死了還是怎么了，怎么就不回來了。”女老板說。

“這些日子有男人欺侮你嗎？”平先生問。

“那是少不了的。好多男人都很騷，都想搞女人！”

“是不是有點錢，又閑的男人？”

“流浪的男人也有。見我是一個人，還想住下來。”

“人世就是這樣的吧。現在是人分三等九級，你是哪級的人呢？有人說過嗎？”

“沒有。我們這里有一個丁本在管，說管平時根本不來問。年初要收稅，每人十二兩銀子。丁本可壞了，他想強奸我，我用牙狠狠咬了他的胸肉，他這才打我一下跑了。我男人看著這事不敢動他，是個廢物！”

“現在丁本還來嗎？”

“有時來，我手拿著錐子，讓他看看，他再也不敢來動我了。”

“你行。就這樣，你什么也不要怕，要正經就什么也不要怕。不就是一條命嗎？”

平先生認識的這個酸蘿卜小女老板叫仁曾米機，簡稱米機，她母親是康巴人，母親帶著她朝佛來到拉薩的。十多年前米機才幾歲，跌跌撞撞，一路跟母親五體投地，用了半年多的時間才到拉薩，后來住到這里。有一個老頭收留了米機的母親，她后來就成了賣酸蘿卜的女老板。

“先生，你從來不說你是干什么的。”

“我教書，私塾，教幾個貴族子弟，教漢語、教藏文、教英語。不過，教漢語是要小心的，貴族里有人反漢人。”

“先生真有本事，會這么多，我只認得幾個藏文字母。”

“以后我教你，首先你得懂得學語言的好處才行。”

“我只想學點藏文，其他用不上。”

在米機看來，平先生來拉薩是件奇怪的事情。時局那么緊，拉薩的上等人即貴族們坐立不安，有的去了印度，有的去了瑞士，有的去了英國。藏軍的幾個代本（團長）都去了東邊金沙江和西邊金沙江岸，去阻擊快要進軍西藏的解放軍。事先，三大寺廟跳神念經，幾位活佛發言指出，共產黨解放軍是像人不像人的異類，他們喜歡吃人，喜歡殺人取樂。他們會把女人的乳房用刀切下來曬干當干肉吃。還有，共產黨解放軍走到哪里，那里就發生火災或者水災，老人小孩都不能活。他們會與宗教的各種神較量，讓地震處處發生。林芝一帶已發生多次地震。

“平先生，你來拉薩的時機不好。你是康巴人，應該趕快去印度躲起來。不去印度，也要趕快回康巴。康巴安全。”

“你認為世界會變嗎？”平先生問。

“變什么，貴族還不是貴族，活佛還不是活佛！”

“如果貧民主宰了世界，你喜歡嗎？”

“怎么會有那樣的世界，那不就亂套了嗎？貧民主宰世界憑什么？他們有什么權利？貧民向來低人一等！”

“如果有人給他們權利會怎么樣？”

“不會的，根本不可能。貧民就是窮人，窮人怎么會主宰世界？不會的。除非人間顛倒，所有人頭朝下！不可能的。”

“你看看，你不相信的事難道就不會發生嗎？總有那么一天，你不相信也得相信！世界，西藏的世界應該變的！”

“反正我是不信。”米機白了平先生一眼。

米機并不把平先生的話當回事，他再來吃面條就酸蘿卜的時候，又跟往常一樣。坐在酸菜店里吃酸菜的，除了平先生，好像沒有別的人，其他人都是來買酸菜帶回家的。有一個叫色巴的窮困年輕人，多次來買酸菜，但總是拿不出錢，他總叫米機賒賬，米機說不清賒了多少次了。色巴的母親五十左右，眼睛不好，是一家貴族院子打掃清潔的傭人，生活比較苦。色巴十六歲，學會了賒賬不給錢，他欠人家小攤上賣鹽巴茶葉的錢，還欠小塊酥油人的錢。這些小攤明知他給不了錢也給他賒，其實是在同情他。平先生給過他幾次買酸蘿卜的錢，后來好像成了理所當然。平先生笑著說：“世界就那么大，不讓他母子活也不行，可憐他吧！”其實，平先生的錢也不多，私塾的學生六七個，都是貴族孩子，四個男生三個女生。

平先生的父親是一家貴族老爺的朋友，據說這個貴族老爺年輕時去康巴，途中遇到土匪，幾乎失掉生命，是平先生的父親把傷了的貴族年輕人背到家中養傷的，后來好了。貴族年輕人發誓一輩子和他做朋友。平先生現在教的正是和他打交道的貴族洛桑的兒子阿旺，還有其他幾個貴族的子女。阿旺是個聰明好學的少年，今年十四歲。平先生只大阿旺十歲。

貴族孩子不輕易在街上小店里吃東西的。但是平先生把阿旺帶到小店吃面條和酸菜不止一次。阿旺認識米機，叫米機姐姐，米機也樂于認識這個貴族小子阿旺。

“如果有一天貧民也有權，米機老板你想做什么？”平先生又一次問米機，不過這次阿旺也在身邊。

“不可能的事。平先生凈想好事，世上不會有這種事。”

“如果你真有權，你怎么辦？”這次阿旺也問了起來。

“不可能。別瞎說瞎想了，我不要什么權，我賣我的酸蘿卜！”

“你不相信世界會變嗎？”阿旺又說。

“世界不會變，貴族永遠是貴族，貧民永遠是貧民。”

“如果有一天，真的給你權利，你怎么辦？”平先生說。

“不可能，絕對不可能。給我權利做什么！我又不當官員，我又不是貴族，權利對我沒有用！”米機每次說這種話時，她的目光是堅定的，好像什么人都騙不了她。

這個拉薩八角街附近的賣酸蘿卜小店，附近的人都知道有個六歲大的小米機。她的樣子很乖，但頭發是沒梳理的凌亂。她沒學可上，除了母親米機，沒人教她什么。她會在賣菜的地方用藏政府噶廈鑄造的小銅幣來買外皮有點辣發紅的大蘿卜，有時兩個有時三個，重約五六斤，用雙肩包背回家中，讓母親米機洗凈后切成長方條，曬干泡成酸蘿卜。沒有任務時，小米機跟鄰居家的小女孩、小男孩或者跳繩，或者玩小球或石子。有一次一個流浪漢把她抱走，她知道流浪漢想為自己找一個討飯的人，她假說自己要拉屎，趁流浪漢不備跑到小巷里躲起來。從此，只要身邊有不認識的男人或女人，小米機就會機智地跑開。

一個大院子，有看門的男丁，也有打掃院子的女仆。登上木板梯子，來到二樓寬暢的房間。一排明亮的窗戶，一排卡墊坐位，三個小方桌，墻面上有男主人的照片，另一靠墻上有佛龕，點有兩盞酥油燈。男主人是上等身份的貴族，在噶廈政府里做事，職務是一位官員的秘書。這個人便是與平先生同輩的男人，就是他寫信把平先生叫來拉薩的。他是洛桑貴族，人稱洛桑秘書。

平先生來院子，沒人阻攔，因為傭人都認識他。平先生第一次來時，洛桑秘書親自下樓到院子大門口與他握手。這種迎接方式告訴傭人，以后平先生來時可直接上樓梯。

洛桑一家剛吃完午飯，還有兩個多小時的休息時間。家人走出客房，洛桑與平先生相互寒暄后漫談起來。他們有過幾次漫談，都是一些拉薩的新聞。洛桑說：“先生還是要小心，最近有人告訴我，政府的暗探在注意你，如果你冒犯了當局，他們會派人暗中要你的命。”

“是的，我注意到了。我身上也有一把短刀。我雖然不是武功能手，但保護自己的命還是有一定能力。難防的是手槍。手槍對付我，我不太好辦。”

“你知道，我們的一個貴族男子因提出改造西藏的不同意見，而被當局挖去雙眼，關押在布達拉宮山下的雪監獄。因你我這樣隨便談論共產黨解放西藏的事，是很危險的，不僅你會受害，我的雙眼也有可能要被挖去。”

“除了對你，我沒對任何人談起共產黨解放軍的事，我用別的話來了解貧民的思想。看來，要讓拉薩的貧民覺悟起來不是簡單的事。他們根子里的奴隸思想是很難開化的。貴族就是貴族，貧民就是貧民，幾千年形成的歷史長河，讓它斷流是很難的。”

“強大的武裝力量到來，不改變也得改變。比方說1904年，英軍入侵西藏，打到拉薩，哲蚌寺上層還不是投降，把糧食幾百袋交出來。后來英國在《拉薩條約》上占上風，西藏噶廈政府賠銀六十萬兩。”洛桑說。洛桑比平先生大兩歲，曾留學印度和英國。

“解放軍是仁義之師，不全是靠武力。當然對反動派的武裝是不客氣的。我的大哥是解放軍的教導員，他經常給我來信。”

“你大哥叫什么？”

“叫巴朗。”

“但愿他能來西藏。”

“我們噶廈官員里，幾乎青一色地反對共產黨解放軍。”

“那是肯定的。有一些是英美帝國的走狗，有一些是蔣介石的走狗。想把這些人改造過來非常困難。”平先生說。

“平先生，你還是趕快離開拉薩吧。我真怕你出事。本來想給你一把手槍，又擔心把事情鬧大。趕快離開是上策，解放軍打進西藏后你再來。”

“我考慮考慮。”

……

平先生跟學生阿旺交換了一次看法。平先生問阿旺：“你看我是什么人？”兩人在一個甜茶館的拐角桌子上，說話聲小，周圍雖然有人，但難聽清。

“先生身著簡便但質地很好的淡黃色藏袍，半截藍色襯衣和右衣袖露在袍袖外，褲子清黑布，波斯禮帽，乍看像個中等商人，又像是中等富有家庭的人。”

“有漢人的樣子嗎？”平先生問。

“沒有。口音是康巴人。”阿旺說。

“這里有少數人怕漢人，又仿佛恨漢人？！”

“是這樣。他們說漢人很狡猾，實際上漢人很聰明。”

“松贊干布藏王的夫人叫文成公主，怎么說？！”平先生問。

“她是藏人的女神，大家敬仰她。”

“拉薩的文化是什么？”平先生又問。

“文化……我不知道該怎么說。”阿旺猶豫。

“是佛教文化，還有點貴族文化。還有亂七八糟的東西，流浪乞討的僧人和貧民，還有大昭寺門前磕長頭的，他們占人口的三分之一。還有英語的黑白電影，打鬧的、男女性交的。還有小廣場上流浪人為了討錢赤身裸體的，圍觀人不多，但都哈哈大笑。你看看，拉薩社會什么樣？拉薩文化是什么？誰是壓迫者剝削者，你能說說嗎？”平先生問。阿旺想想說：“根據您講的精神，壓迫者應該是貴族里的一部分，政府里的一部分，寺廟里的一部分，莊園里的莊園主和他們的代理人！”

“這些人也是剝削者。”平先生說。

“所以，共產黨要推翻他們。”阿旺說得很自然，好像在平先生的影響下有了覺悟。

“你家需要革命嗎？”平先生問。

“不知道。”阿旺說。

“你要好好想一想。家里的吃穿住行是怎么來的？如果都是做正當事得來的，就不是不正常。”

“先生放心，我父親喜歡解放軍，他會聽共產黨的。”

……

平先生準備離開拉薩，但是這幾天總有人悄悄跟在身后，想找機會挨近他。若不是平先生警惕性很高，那人說不定就會動手。至于用刀子還是用手槍，他還沒看準。這兩天是小子色巴跟在身后，離得很近。平先生突然停下轉身，看到色巴手里的殺牛刀。

“是我殺你，還是你殺我？”平先生手里也有一把短刀。色巴反而嚇了一跳。

“先生，不是我要殺你，有人叫我殺你。”

“什么人，說實話。”

“我不知道他叫什么，他給了我五十個銅幣。”

“你不認識他，你去殺他好了，我給你一百銅幣。”

平先生從懷里取出十子算一個的十個大銅幣。伸手給色巴，色巴不敢要。平先生說：“你對那個人說，我要殺他，叫他小心點。你就說我殺過七八個人，是很厲害的殺手！”

“好的，先生，我會這樣說的。”

“那人還說些什么？”

“他說你是漢人的走狗！”

“你告訴他，我說他是沒有用的癩蛤蟆！”

“好的，先生，我會說的。”

色巴收好一百銅幣后走了。

平先生住在洛桑友人介紹的親戚家的二層樓上的單間里，出門不遠處便是賣酸蘿卜米機的小店。他準備了一些路上需要的東西，主要是食物。他的路線是先去昌都，后去靠近云南藏區的絨。平先生打聽拉薩社會活動和治理情況。洛桑說：“從來沒有好的規矩。活動混亂甚至是惡劣。”又說：“要靠噶廈政府來治理拉薩，一是不可能，二是根本不可能。沒人關心社會活動。宗教活動是首位，其它都不值錢！”

平先生說：“八角街上的郎子轄是市政府辦公地點，可它的地下室關著十多個戴腳鐐手銬的男女。這些人的罪行莫名其妙，關在里面，終日不見太陽。大活佛念咒經時，割取十七歲男子的喉頭骨或一截腸子，女的要取經血，取不出來就刺血管，這樣女人幾天后就會死。我這幾日偷偷去郎子轄地下門邊找關押人了解情況，只要給他們幾塊銅幣，就能打聽到。”

洛桑說：“西藏的落后和野蠻英國人說是自由美好！我搞不懂他們的標準是什么，他們說的美好和自由究竟是什么東西！”

“他們對橫蠻無理的壓榨和隨意殺人感興趣，殖民者的野心，所以稱之為自由美好！”平先生說。

洛桑禁不住笑起來。

“還好，我們能說一些正當的話。如果你是仇漢仇共產黨的噶廈人，我的命早就沒了。”

“我們貴族里真正向往自由平等的人還是有的，可他們一點權利都沒有。”

平先生的樣子是堅毅的，好像什么困難都難不倒他，什么危險他都不怕。洛桑提出拜把兄弟，平先生說：“不必、不必，你知道我的心，我知道你的心，今后無論誰做什么成功了，都不要忘記對方。”

洛桑說：“記住你說的話，如果共產黨能勝利，我們的想法就會合成一股。如果共產黨拯救不了世界，我們的愿望就會落空！”

……

平先生從印度走，轉一個圈，回到家鄉絨。他參加了解放軍。

色巴又來買賒賬的酸蘿卜，米機不計較給不給銅幣，照舊用筷子夾了一塊后說：“這幾天，你看到平先生沒有？”

“平先生走了，去昌都了，不過他很危險，有人派馬去追他了，他會死在路上的。”

“為什么要殺他？”

“他是漢人的走狗！”

“漢人？他不是漢人，是康巴人！”

“他說漢人好！”

“說漢人好就有罪嗎？太奇怪了！”

“大姐，不要說是我說的。”色巴起步走開。

“不會不會。”米機擺擺手。

小米機在一旁聽著。母親說：“小孩子聽什么，去玩吧！”

小米機走了。

……

天空好像亮了不少，米機的感覺是這樣。是不是因為解放軍來到了拉薩？反正和平解放西藏十七條協議，已經是確鑿的了。毛主度說六年不進行民主改革，希望西藏上層覺悟起來，自覺推動。

加入中國人民解放軍一個月后，參加了東部金沙江戰役。他和另一位戰士，在一個有圍墻的院子里，端著沖鋒槍俘虜了一個半連的藏軍一百五十多人。當時有藏兵舉槍射他，他卻來得更快，幾發子彈就把那個藏兵打倒了。在他的“繳槍投降，投降不殺，把槍放在地上！”藏話喊叫下，一百五十多名藏兵全部把槍放在地上。他端著槍監督，那位戰士把地上的槍全部收到一處。這時一個班的解放軍來到平先生跟前，給予他強有力的支援。后來平先生跟著部隊進軍西藏到了拉薩，在師部作戰科當參謀。

一年多的時間，再見面時平先生當了解放軍，這讓還在賣酸菜的米機感到新奇。

“平先生，你怎么會想到要當解放? 軍呢？”

“我要解放自己，也想解放西藏的? 貧民。”

“貧民不可能有權利的。昨天有個解放軍的女翻譯把我們這條街上的老百姓集中起來，念了和平解放西藏十七條協議。反正我不太懂。我們貧民要權利干什么，我什么都不要，我就賣我的酸蘿卜。”

“將來民主改革，我們的貧民要當自己的家，要做社會發展的主人！”

“反正我聽不懂。你要買酸蘿卜我給你，其他事我不懂！”

“那好，等六年吧，六年后要進行民主改革，到時候你會變的。到時候就沒有三大領主了。”

“什么三大領主，什么叫三大領主？”

“官員、貴族、寺廟上層。”

“官員、貴族有作威作福的，寺廟上層又怎么啦？”

“貧苦喇嘛你知道嗎？你見過嗎？人數少嗎？他們占寺廟人數的百分之九? ? 十五。”

“這我倒是不太懂。”

……

平先生跟米機約定，每七天，米機給部隊食堂送一壇酸蘿卜——當然是平先生吃飯的那個食堂。這樣，米機每月的收入增加了一倍。部隊開始在拉薩西郊開荒生產，有種青稞麥子的，但主要是種菜。兩年后西藏各地特別是各縣都有了軍代表，自治區籌備委員會著重宣傳愛國反帝，維護祖國統一。統戰人士領取大洋補貼。中央發放無息貸款。西藏各地駐軍派巡回醫療隊，給百姓治病。

六年過去了，愛國民主人士要求民主改革。但是，仍掌握西藏地方政權的噶廈政府和它的官員們極力反對，他們組成衛教軍，號稱有三十六萬，要把解放軍趕出西藏。中共西藏工委一再忍讓并進行說服，叛軍頭目們死硬對抗，在西藏各地殺害了上百人的解放軍和地方工作? 人員。

平先生已經是軍區首長的秘書，又是高級通司（翻譯）。但他與米機的聯系并沒有切斷，還是經常來吃酸蘿卜。不過，他不是穿軍裝來八角街，而是穿便衣，行動十分小心。有心想當解放軍的色巴，卻被衛教軍收了去，排長。色巴遇上便衣的平先生，如果叫人來抓平先生，完全有機會。但是色巴說：“先生，你一定要小心，我不會出賣你的。我的心在解放軍一邊。但是我沒辦法，我若是不聽他們的，他們要殺我！”可憐的色巴，在后來的叛亂中因進攻解放軍不力而被叛匪連長槍殺。

1959年3月的一天，平先生便裝來八角街察看敵情，與米機相見。米機驚嘆道：“昨天下午，我去羅布林卡達賴喇嘛住地燒香，路上看到一愛國人士被衛教軍打死后拖著走，行為十分殘暴。我當時嚇暈了，信佛的人怎么會做出這樣的? ? 事情？！”

平先生說：“舊西藏有四個最，最反動最黑暗最殘暴最野蠻。都是壓迫剝削老百姓那些人的罪！幾天前一個高級喇嘛四天不吃不喝快死了，他的傭人找到我，我帶醫生前去輸液，又打葡萄糖針，才把他的命救下來。他們說是年齡到了，坐床前八天要不吃不喝，要孵化神靈。誰知神靈孵化不出來，這個高級喇嘛卻快死了。若不是解放軍的醫生，這個高級喇嘛就升天了！”

“誰呀？”米機問。

“以后你會知道的！”平先生說。

本來上小學的小米機，現在不上了，也不敢在外面玩了，只在家中的屋角看書。平先生來了她就叫他叔叔，還要抱一抱平先生的胳膊。

貴族洛桑參加自治區籌備委員會后，領取了統戰津貼。他跟平先生的接觸比過去多了很多。洛桑把噶廈政府的主要機密即暗中組織叛亂隊伍衛教軍的情況透露給平先生。洛桑說：“中央仍然保持舊西藏制度的暫時性政策，噶廈官員認為是軟弱可欺。總有一天，他們要叛亂。叛亂是要死人的，會傷及百姓。”平先生說：“不進行民主改革，西藏沒有出路。”

洛桑把自己的兒子阿旺送到北京中央民族學院學習。后來畢業，參加機關工作。可惜的是洛桑貴族還沒有看到民主改革就一場大病去世了。

解放軍在西藏只有一萬多人，而且主要集中在拉薩。1959年3月的一天，拉薩衛教軍向解放軍大舉進攻，公開叛亂。解放軍只以少量兵力就粉碎了號稱三十六萬的衛教軍指揮部和它的拉薩軍隊。平先生在哲蚌寺收繳了叛軍喇嘛的幾百條槍。

此后的民主改革進行得很順利。

十多年后，鄧小平同志領導的中國共產黨帶來了改革開放時代。

新世紀里，習主席的領導帶來了社會主義新時代。從師級干部崗位退休的平先生帶著小女兒，來到八角街一處的小巷里，來拜訪已經變成居委會主任的米機和她的男人。男人不是當初的那個去轉神山的人。據說那個男人當土匪后被人打死了。是一個真心相伴的與米機年齡相彷的男人。康巴人。小米機學校畢業后參加了機關工作。當了居委會主任的米機還在賣酸菜。

平先生說：“現在是精準扶貧，你的店擴大了，賣的東西也多了，油鹽醬醋茶葉布匹什么都有，不愁吃穿了。你還記得嗎？我們當初認識時，我問過你的話？”

“忘不了。”米機說，“貧民有權利當然要開心，但是，開心也要為人民服務！”

“米機老太婆進步了，會革命了！”

“這還用說，往下革命的事業多? ? ? 著呢！”

……

編輯導語：

小飯館即舞臺，小說通過場景的變化，人物的出入，折射出了西藏的大歷史。借街道上一個賣酸蘿卜的小店為窗口，反映了西藏和平解放到民主改革前那段風云詭譎的歷史背景，實現了以小見大的抒寫。

責任編輯：李宏偉