暖暖的陽光照著我們（非虛構）

黃恩鵬

那一年，來自黑龍江佳木斯第三中學的王鴻飛老師從成都飛到日喀則。一下飛機，就站不住了，頭暈眩，腳酸軟。到了駐地公寓，卻怎么也邁不動腿了。管理干部扶他到食堂，將事先準備好的氧氣瓶給他吸上。他趴在桌子上，頭痛欲裂，耳鳴眼脹。

夜晚失眠到凌晨兩點。

一個半月之后，這種感覺，才逐漸減退。

日喀則屬于高海拔地區，干燥多風、少雨雪。剛來那年，漫天沙塵從門窗吹進來，屋子里全是灰。從10月中旬到12月初，一個半月，一場雪沒下。夏季，大太陽懸在頭頂。一個太陽鏡、一頂帽子、一個擋臉的“門簾子”或一個套頭，像個神秘大俠。

原來的臉是白的。現在的臉，粗糙皸裂、黑里透紅，典型的“高原臉”。

每晚八點，在日喀則桑珠孜區二中任歷史教師的王鴻飛老師，都要義務地給日喀則孤兒院——福利一院或福利二院的孩子們補習文化課。每次，都會帶上一些酸奶、蛋黃派、餅干、小巧克力、莎其瑪等等小食品，獎勵認真完成作業的學生。

在新疆援教的同事寄來了兩箱馕餅，隊里給老師們一箱，他和教物理的張明老師舍不得吃，將馕餅切成了小塊兒，拿到福利院，分給孩子們吃。

孩子們以前吃過王老師買的新疆葡萄干兒。

孩子們從地理課上了解了新疆。天山、火焰山、天池、戈壁灘，都知道。還知道新疆跟西藏和內蒙古一樣，有草原和牛羊。新疆還有馕餅、羊肉串兒、紙皮核桃、吐魯番葡萄、阿勒泰蘋果、哈蜜瓜等等土特產。

小臉盆大的馕餅，孩子們第一次品嘗。

平時福利院孩子們吃的、穿的不缺。但在學習上，適當地來點兒小食品和小獎品鼓勵是必要的。孩子們喜歡的，就是西藏小食品。對作業寫的好的，王老師就當一回“家長”，在作業本上簽個名，拿出小食品獎勵。可是，光買吃的也不行，有的孩子就是奔著吃的寫作業。王老師就去文化用品商店買些墨水筆、鉛筆、彩筆和作業本等，給孩子們發放。

對上學期末、期中考試成績提高的學生，都有獎勵。設一、二、三等獎。一等獎和進步幅度大的，獎勵的東西，也相對貴重些。比方說原來他（她）的名次是10名，這次進到前5名了或者前3名了，王老師就給這個孩子買個書包。一個學期下來，就有30個到50個書包發給孩子。也有的大孩子像阿旺白瑪、次旺多吉、玉加、次桑多吉、羅杰等喜歡踢足球的孩子，王老師就給他們買一個足球。當然也會給像朋瓊、洛桑卓瑪、米瑪吉宗、卓瑪拉姆等愛玩排球的女生買排球。

孩子們七點放學，王老師七點半就到了福利院，直接進教室，課程就是初中數學、語文、歷史這三個學科。

教師公寓距離福利一院8公里，距離福利院二院是12.5公里。

兩個福利院輪日上課。王老師周一、三、五，到福利一院，周二、四、六，到福利二院。

福利二院在離城區較遠的邊緣，路難走。那里還是風口。王老師來日喀則時，買了一輛自行車，風大，路不好騎，有三次摔到了路邊溝里。

摔得最重的，是一個月黑風高的夜晚。大風吹起沙塵，瞇得睜不開眼。沒有路燈，摸黑騎車，路上石頭多，左躲右閃，輪子一偏，撞到了馬路牙子上，直接滑到了溝里。掙扎起身時，那里有一條正在睡覺的大狗！

大狗被驚著了。“哧”地一聲站了起來，怒目圓睜，露出慘白牙齒，嘴巴還發出嗚嗚低吼，黑暗中像一頭大狼，格外嚇人。

老王嚇得“媽呀”一聲魂飛魄散，扔了自行車，撒腿就跑。

日喀則的郊外，狗兒多多。這些狗兒們，夜晚在外面覓食，三五成群的。善良的藏族同胞對待動物有著特殊的情感，不論是誰，平時對狗都要愛護，不能傷害。

老王摔得狠，手掌擦破了皮，肋骨疼痛難忍。

福利一院。

王老師剛進教室，就見大大小小的孩子們亂成一團，有的打鬧著甚至跳到了桌子上。王老師想，或許馬上就能靜下來。但孩子們并沒有停下來。他們知道來的是二中的王老師，平時和顏悅色。因此，該打鬧的打鬧，該上下竄騰的上下竄騰。

王老師生氣了。差不多了吧，趕緊的，坐回自己座位去！

沒人聽。

聲音高八度：扎西塔杰、普布頓珠、次仁卓嘎、旦增德色、卓瑪拉姆、格桑曲吉……馬上！抄起教鞭，舉高高的。舉起來了，就不能輕輕落下。王老師就往講臺上砸。聲音大，唰的一下，全停下來了。打的、鬧的、笑的、嚷的，全停了。乖乖地，坐到了自己座位上，眼睛往下耷拉著，斜瞅老師。

先治幾個小霸王。

扎西頓珠、普布頓珠、白瑪旦增，你們幾個，黑板前，站好！

孩子過來了，站好，大眼瞪小眼瞅著。

你們幾個，表現特別不好，以后再發生課前不準備好的現象，就讓格旦來！

格旦是福利院的管理員，學生特別怕他。這當然是最后一招了，不到萬不得已，不會搬出格旦。格旦就住在福利院。王老師假裝給格旦打電話。

孩子們害怕了。老師求求你了。老師我們不鬧了。他們知道打電話的后果，老虎來打耗子。王老師認為，第一，作為老師，有紀律，不能打孩子，但有時候，光是說教甚至喊叫，不起作用。第一不行，就用第二。搬出兇煞，嚇唬他們。效果挺好，馬上見效。王老師說，還有你們幾個，趕緊一個個過來。你們說說，為什么老師說了還不停呢？

孩子們囁嚅著，都在推卸責任：他咋的。她咋的。都是小孩子小把戲，自己沒啥毛病，都是對方責任。

王老師板著臉。

老師，我不對。機靈鬼扎西頓珠第一個承認了錯誤。王老師說，行，你這個態度挺好，但是，光承認錯誤不行，說說今后怎么辦呢？今后，我不打仗了，不跟他們吵了。表情嚴肅，態度虔誠。還有一個，光說不行，要再看你的表現，到了下節課，再看到這種現象，絕不客氣了。不叫格旦，老師自己能解決，咱班的教鞭教棍，都有。

老師，我不對。老師，我錯了。老師，我表現好……

坐在座位上的格珍、朋瓊、拉巴普尺、米瑪吉宗、達珍，小聲央求。

站在黑板前的淘氣包普布頓珠漢語說的不地道，但態度誠懇。

就看以后表現了。班級紀律評定，要跟具體情況掛鉤。這類的事情，以后很少了。

那以后呢，一進教室，立即安靜。

福利院的孩子，不好管，但必須管。要讓孩子既有歡笑，也有紀律約束，淘氣不過格。

福利二院。

有兩個調皮搗蛋的女孩：一個叫次仁卓嘎，一個叫措姆。她們都是桑珠孜區二中的學生，也都是王老師班上的學生。兩個女孩在二中就不太愿學習，上課時，嬉皮笑臉，交頭接耳，像小山雀，嘁嘁喳喳。

兩個聰明伶俐的女孩，這樣下去就完了。王老師決心把她們倆從這種狀態中扭轉過來！

一天下午，次仁卓嘎上課說話，王老師停下了講課，說：次仁卓嘎，你站起來！

次仁卓嘎站起來。

王老師說，你為什么不遵守課堂紀律呢？

次仁卓嘎小聲說，我不愿意學習。

王老師生氣了，也是給班里另外幾個調皮搗蛋的家伙們聽的：次仁卓嘎，你不想學習，沒有理想，不想將來做個對社會有用的人嗎？看看福利院阿姨們天天給你們忙活，你們吃的穿的住的都有人照顧，還有每天起早貪黑的司機師傅，開著校車來回接送你們，多辛苦啊。你們要好好學習，才對得起他們啊。

你和措姆，腦子不笨，想不想成為像他們那樣，甘愿為大家服務的人呢？其實他們的文化程度很高。貢宗阿姨，她是從咱們日喀則考入拉薩的大學生，畢業后志愿回家鄉福利院工作。你知道貢宗阿姨怎么上的大學嗎？就是從初中考高中，從高中考大學，一步一步來的啊。

假如貢宗阿姨不好好學習，怎么能考上高中，然后再上大學呢？

次仁卓嘎囁嚅著說，我也要像她那樣！

次仁卓嘎和措姆上課就再也沒有嬉皮笑臉了，也愿意學習了。

措姆呢，天生活潑，喜歡唱歌跳舞“五四”青年節學校匯演，王老師讓她領舞。措姆不負所望得了獎。措姆還會唱許多歌，藏語的、漢語的、港臺流行的，唱得都好。

王老師說，你看你跳舞唱歌都非常好，同學們喜歡看、喜歡聽，你從歌舞這方面發展，將來也能成為降央卓瑪那樣的歌手，多好啊。

降央卓瑪是措姆的崇拜對象。還有才旦卓瑪，就是唱《北京的金山上》那位歌唱家。措姆說，老師，我要當歌唱家！王老師說，但有一個條件，你現在要學好文化課，將來考上一個藝術學校，就能成為舞蹈家、歌唱家！那時候，老師在電視里看到你，該有多開心啊。

王老師這么一說，措姆的理想飛揚了起來。

給兩個福利院孩子上課，王老師備好三樣東西：一卷衛生紙、一把螺絲刀子、一盒筆。

筆不用說了，是給孩子的。紙呢，是給孩子擦鼻涕的。

螺絲刀，是修桌椅的。孩子的小椅子小桌子，都是鐵管兒架子的。孩子有時候不好好坐椅子，來回搖晃，時間長了，上面的螺絲就松了下來。王老師要時時地檢查一下桌子椅子，缺了釘的，再配一些，將那些松了的螺釘擰牢固。

每次到福利院，王老師要做的第一件事，就是觀察孩子的鼻子。

有小臉兒花花流鼻涕的，撕開衛生紙，一人發兩張。給最多的，一定是“開粉條廠”的小格桑達瓦。最后干脆，將一卷紙全給了一個大孩子，讓他（她）幫這個最小孩子擦鼻涕。

然后收作業，王老師充當這些孤兒的臨時家長，在作業本上簽字、寫評語。

最后講題。給孩子發一支筆、發一個作業本。有時候一次買500本。學生作業多，費作業本。星期五的時候，就改變一下物件，發點兒飲料、酸奶，獎勵作業好的，無論是用的、吃的，反正都有一個小獎勵，完了給他一句鼓勵的話：你挺好。你比昨天有進步。你比上次成績提高了。你要繼續努力，老師還會給你更好的禮品、獎品。

下次要啥呢？

米瑪吉宗要一個筆袋兒。行！老師下次一定給你兌現。

次旺普尺要一個削筆刀。可以，但你得回答個問題，現在就給你。

邊巴卓拉要一個熊娃娃。沒問題，你把今天的作業做好。

多布杰要看兒童畫本《西游記》。這個簡單，下次上課帶給你。

白瑪旦增要一個書包。這個要有，老師就給你買個書包！當然了，你上次得了50分，你這次得了52分，你只提高了兩分。那么，只能給你一支筆，不能給你書包了。為啥呢？因為你提高的幅度還是小了點兒。要想得書包，分數再提高20分，不難吧？

就這樣激勵，給一個他（她）所需要的小東西。

讓貪玩的孩子，有一個學習的動力。要想獲得什么，需要通過自身努力才行。小孩子嘛，不能光是口頭鼓勵，還要拉近心與心的距離。

王老師每次去，小格桑達瓦大老遠看見了，飛跑著去通知同學。王老師叫住奔跑的格桑達瓦，一伸手把他拎了過來，從包里掏出一張面巾紙，給他揩去流到了嘴巴上的一道清鼻涕。

曲桑拉姆、卓瑪拉姆、次仁吉巴、玉加等等幾個特別愿意學習的孩子都來得早。這幾個孩子，愿意學習，也愛問。一道題弄不明白，不讓老師走。一道題沒有明白，自己又摳不出來，就得纏著老師問，一問就問到晚十點甚至晚十一點。

每次從二中下班回來，王老師在教師公寓匆忙吃口飯，七點半，就得往福利院趕。

公寓小區里有一截是土路，遇到大風天氣就麻煩了。特別是來高原的第一年，那風刮的，遮天蔽日，把宿舍窗玻璃搖碎了，把路邊的樹枝刮折了，砂石和塵土，劈頭蓋臉！

王老師穿著厚厚的衣服、戴著頭盔，像太空宇航員，騎著電動車，慢慢騎。

日喀則平均海拔四千米。高原天氣，干冷干冷，風像一把大掃帚，將天地刮掠得渾濁不堪，鋁合金的窗子，根本擋不住細小塵沙。整個房間一層土，被子一拍滿手臟。冬天時光，市區不下雪，有時一兩個月，一丁點兒雪粒也不下。

冬季干燥。嗓子、胸口難受。每到這個季節，都要感冒，低燒三十七點二度高燒到三十八點五度。這時哪兒也不想去，又想到孩子渴望的眼睛，不去，于心不忍。

工作隊間隔半個月要集體學習，日喀則城區、謝通門縣、仁布縣、康馬縣的援藏人員和老師，都得參加。鐵打的規定，寒風天不誤。

為福利院的孩子成立的陽光夜校，是因為打球。

老王和同事老赫，都是教福利院孩子打乒乓球的教練。周二、四、六到陽光球館，教教孩子打球。王老師個子高，不太靈活，但技術好，得過日喀則地區乒乓球團體第三名。前兩名工作隊拿了。王老師橫板揮拍厲害，有時候打得對手一分都得不到。

有一天晚上，二人教孩子打球。教室跟球館緊挨著，打完后，老王到旁邊教室看看晚自習的孩子。開始時，有學生問他作業題，王老師就給孩子講題。久而久之，學生總有問題。老王與老赫打球時，孩子拿著作業本跑到這邊向他討教。王老師放下球拍，給孩子解題。

老赫說，跟你打場球，都打不下來。

干脆你就成立個文化夜校吧！

一句話提醒了王老師。

那些夜晚，怎么打著打著球兒，就又變成了給孩子們上課了呢？球館與孩子，講題與孩子。要給孩子一個陽光般的期待。就叫“陽光夜校”吧。搞一個夜校，讓孩子都來聽課，解惑答疑，豈不更好？

于是，“陽光夜校”成立了。

王老師教孩子做題。因為和所以，依據是什么？又能得出什么結論？命題是由題設、結論組成的，由題設得到這個結論是這樣的。慢慢地，孩子們知道了這個王老師能教數學，能教歷史，能教語文，什么都教、都講。孩子們白天在二中聽不懂的課、不會做的題，不用怕，晚上有王老師呢。

后來又有了“陽光學堂”。兩個時段的課。王老師和幾位老師，周六、周日白天來上課。晚上還要來夜校。不怕福利院孩子晚上無事打鬧淘氣、管理員管不過來了。

來福利院講課的桑珠孜區二中的老師，從十二人到十六人，再到二十人。課多時就去二十人。開始是自愿，福利院院長說，王老師，咱所有的孩子都想去聽課。從小學一年級到五年級一個教室，安排一位老師來教。在二中，王老師教初一初二初三，現在讓他教小學生，有些難為，大孩子還好說，太小的孩子怎么教？從小學二年級到小學五年級、六年級，是在學校學的，六年級學校組織，要學到十點半到十一點。而陽光夜校，從初一到初三，就有四十一個學生。初一到初三，一個學年就有十五個。課怎么上？就講題來說，一對一更好些，誰不會就給誰講。學得好的，采取獎勵制。

都不會做的題，就寫在黑板上。

因為是福利院，晚上也讓孩子們有個集體學習的地方，有個學習氛圍。否則光是玩了，浪費時間。同時也解決了學校的差生補習的問題。

福利院的孩子平時喜歡看動畫或讀童話故事。這類片子不少，不單單是王老師陌生，連一些年輕老師也沒看過。孩子們向老師問動畫片里的人物，比如：熊大、熊二、光頭強、小豬佩奇和喬治、小飛象等等。老師們面面相覷，沒看過。

孩子們就將動畫片和童話故事片里的情節，用生硬的漢語，講給他們的老師聽。還問了一些令人啼笑皆非的問題。

王老師答不上來，就說，老師沒看過。要回答你的問題，老師回去先看看。

就用一個小本子將這些動畫片、童話故事片或時尚的電視劇記下來，回到公寓，在電腦里搜索，然后看片子。

次旺多吉、朋瓊、白瑪、格珍、扎西普尺等愛看《熊出沒》、《蠟筆小新》;

索朗卓瑪、尼片、羅杰、次仁曲珍愛看《動物世界》《小飛象》;

旦增德色、次多愛看《馬小跳》;

尼瑪占堆、達瓦多吉、加布、玉加，愛看《變形金剛》;

卓瑪拉姆、米瑪吉宗、德慶曲珍愛看《蘇菲亞公主》;

次仁巴宗、洛桑卓瑪、旦增央吉，格桑央拉愛看《舞法天女朵法啦》《巴啦啦能量》。

還有的孩子愛聽藏族歌曲：德格葉的《記得》、扎西平措《阿媽的手》《一面湖水》、羅布仁青《跟我一起去拉薩》、藏族組合ANV的《1376》……

突然發現有個孩子打蔫了，坐在座位上不起來，伏桌子上睡覺。

王老師走了過去，扶起他的頭，嚇了一跳：

扎西塔杰！咋這樣了？

小男孩扎西塔杰，左臉腫成了一個大包，牙痛，雞蛋大的腫包，整個臉都歪到了一邊。

王老師說，你看你都這樣了，還不吱聲，老師給你請假，領你去看醫生。扎西塔杰怕打針，怕開刀。王老師說，小伙子啊，你都整成這樣啦，不治好，怎能學習呢？

西華醫院就在福利院附近，王老師強拉著扎西塔杰，來到了西華醫院，給他找了牙醫。張開嘴巴，啊，啊，啊，張開都疼。牙床火紅化膿，醫生將牙床割開，敷上了藥。

看了三次，腫包消了，好了。扎西塔杰的臉，又恢復了俊俏。

平時要備一些“大頭”藥（感冒藥）。除了這藥，時間長了，就知道該備一些什么藥了。消火的、止咳的、拉肚的、頭疼腦熱的。孩子們跟王老師有感情，上課時，就不像剛來時那般肆無忌憚鬧騰了。王老師說啥，不管激動也好，心平氣和也好，都非常聽話。

拉珍是班級里年齡最小的孩子，喜歡學習。期末考試，全班將近五十人她考了第三。在這之前，她是第四、第六。之前的之前十名左右。拉珍性格倔強，每次寫作業，只要自己不滿意，就撕掉重來。有時候跟老師要題做，做不出來，急得直哭。

拉珍也愛玩，王老師很喜歡她。有時候她需要筆呀、本呀、文具呀，都會給她。

王老師問他，說你想買什么，老師都給你買。她說給我錢就行。王老師從去年三月份，每周給她二十塊錢，讓她購買學習用品。拉珍這孩子非常瘦，王老師就說，你在課間的時候，餓了買一點兒吃的。但你不能買那些垃圾食品，要買商店正規食品。她聽話，說行。完了之后呢，比方說這周要是給她二十塊，她沒花或沒花完，下周就不要了。

格桑央拉的母親改嫁了。格桑央拉有一個姐姐和一個妹妹，都在家鄉。格桑央拉愿意學習，成績不差。她在班級排十名左右。格桑央拉爭氣，后考入了日喀則上海實驗學校。

朋瓊的爸爸是漢族，去世了。她的母親是藏族，后來也去世了。

一同考入上海實驗學校的，還有旦增央吉。上海實驗學校是日喀則重點學校，放學晚。王老師每晚上課，看不到她倆，只有星期天能看到她們。

旦增央吉上小學時，天天跟格桑央拉在一起。旦增央吉也關心王老師。王老師來日喀則那年冬天，空氣干燥，鼻子出血，嗓子難受、咳嗽，格桑央拉和旦增央吉每次都打來熱水，倒到水盆里，將自己的毛巾放入水里，再拿出來攥干，讓老師擦臉。

看著孩子又臟又黑的毛巾，王老師心想，不能違了孩子的心，你不接過來說明你嫌棄，就會拉遠了與孩子的距離。于是王老師接過毛巾擦臉，擦著擦著，眼淚涌了出來。

曲桑拉姆在桑珠孜區二中讀初二。王老師每天七點半到“陽光夜校”，都能看見她在夜校的教室里學習。如果教室里有一個孩子，那肯定是她。最后走的，也是她。

曲桑拉姆有時候題做不上來，就掉眼淚。

王老師說：問題就是讓人思考的，不動腦子思考的，不是問題。你遇到的每一個問題，先不要急于去做，先要仔細看，從頭往后看，從后往前看。用自己學過的知識來理解、認識，做到融會貫通，你才能解決這樣綜合性比較強的問題。

曲桑拉姆非常開心。期中考試之前，她跟老師說：老師，我的數學問題解決了。

王老師說，你不光要學好數學，其它科呢？

其它科，沒問題。

孩子自信，做老師的，心里高興。學生的努力是一方面，老師的心理疏導、幫助，更需要。曲桑拉姆的進步很大，成績上來了。

幾個女孩，從精神面貌上，跟以前比都有了相當大的改變，非常陽光，也喜歡跟人交往了。曲桑拉姆雖然性格內向，但身邊也有幾個小伙伴了，每天一起玩耍、一起做作業。

格珍與朋瓊，都是從定日縣來的。朋瓊是零三年生的，格珍是零四年生的。曲桑拉姆也是零四年生的。格桑央拉、丹央，都是零五年生的。拉珍是零七年生的。

每到過生日的時候，王老師都會給她們買個大蛋糕。讓她們把一些小朋友都叫來，十來個孩子，圍在一起唱《生日歌》。在王鴻飛老師的宿舍里，有好多切割下來的五升的礦泉水桶，盛放一些自來水給空氣加濕，廢品利用，自造“加濕器”，以緩解高原稀薄的空氣帶來的干燥。

他白天在桑珠孜區二中上課，晚上在福利院上課。

忙碌，也充實。

對于王老師來說，教師寓舍，其實就是一個睡覺的窩。他每天回來的時間很少。屋子里沒有什么活物，盆花和綠植是不敢養的，沒空兒澆水。把花兒養死了，心疼……

三年的時光，雖然生活艱苦，但他愿意在高原，愿意與高原的孩子在一起。

王老師到現在也是這樣想的：如果再援藏三年，他還會選擇日喀則，因為他喜歡二中，喜歡福利院的孩子。喜歡扎什倫布寺，喜歡雅魯藏布江，喜歡年楚河……

對于王老師來說，卻也有難度，他歲數大了，三年援藏期滿，無論是誰，都得回到內地。

但他渴望著，能夠繼續留下來，跟二中的學生在一起，跟福利院的孤兒們在一起。

責任編輯：索朗卓嘎