破舊的時光

次旺

你說：那個地方再熱鬧，你也不要去羨慕，因為熱鬧會散去的。這個地方再難受，你也別輕易離開，因為難受會過去的。

生活從來不是一場文淺事明的敘述，比如，你的離開。有些離別不是一場莊重而冗長的告別就能消散知覺。因為不管時間過了多久，那些我們曾以為永恒的靜默，總會在歲月某個瞬間燃燒。

一

你有最樸素的生活，你有最空靈的夢想，你喜歡家人閑坐、燈火可親。可是你還是走出了這草木一秋的時光。

后事在親朋的協助下，在每一盞燃盡又起的酥油燈中逐漸告一段落。你知道我不喜歡稱呼你為您，不僅因為你生前是個隨和可親的父親，也因為這是我最后可以跟你以這樣蒼白的方式親近了，我再也不能與你頂額貼面，也再也不能躺在你的懷里讓你給我掏耳朵啦。“四七”那天家里來了許多你的舊友，包括所有親朋，他們輕聲細語地安慰媽媽，小心翼翼為你的靈位獻哈達，然后依依告別。我看著他們來了又去的背影，想起你對我說過，每個人都有自己的來路和歸途，所謂陪伴就是這一世短暫的緣分。我也想起在成都殯儀館的靈堂，媽媽徹夜為你祈福誦經，他們說你去了另外一個世界，可我還是覺得你應該回家，你應該在院落里飲茶，你應該溫柔地親吻媽媽，你應該在某個夏日的林卡里與我嬉戲，你應該在今后很多個清晨起身望著窗外優雅地說：“你看，這地方多好！”

你唯獨不該只字不提。

那天送走最后一位訪客后天色已是漸暗，我跟媽媽、弟弟去我們經常走的路線散步，談話中我才想起《西藏日報》登了你離世的訃告，看到報紙的日期才知已是時隔一月。回家后我木然走到你和媽媽的臥室門口，想要告訴你這件事，在準備敲門的那一瞬間，我才明白什么叫恍若隔世啊。我就站在你臥室門口，分明地看著白紙黑字短短幾行寫滿了對你的贊譽和緬懷，可我還覺得你就躺在門后那張熟悉的床上一邊看書、一邊聽媽媽嘮叨瑣事。可我知道你真的走了，我親眼望見你躺進了那個幽暗的棺木，我親吻了你溫暖而又冰冷的面頰。

二

人間的千丈峰、萬丈淵都是心中那些愛恨，你說翻越山海、大漠和草原，都是為了能夠抵達而已，要胸懷若谷。

在你一生深耕多年的事業里，你始終感恩組織對你的關懷并秉持對生活的敬意。你說你的一生能與這片雪域相守是你莫大的自豪，你也說過，落葉歸根的時候你一定會很欣然。2010年冬天，你下鄉去了阿里。在完成組織委派的工作路上，你再次遇見了年輕時參觀過的古格遺址、岡仁波齊和天葬臺，你說那次參觀可能也是最后一次了。也是那年，在身體欠佳的情況下驅車3000多公里完成工作使你的健康狀況極劇下滑。但是你從未埋怨半句，反而喜歡在茶余飯后跟我們講述那些遙遠塵封的故事帶來的生命感悟，你贊嘆古格的恢弘和先人的智勇，你也感嘆人生的荒蕪和人世的無常。講到動情處，你也會像個孩童般跟我們訴說對爺爺和奶奶的思念，你用詼諧幽默的語言懷念你艱苦、快樂的童年，我在你平靜的敘述中能夠觸摸到那段短暫而悠長的歲月在你心里幻化成了怎樣蜿蜒曲折的紋路，盡管我無從了解你內心里對于人世間那些遺憾和無奈究竟是否化解。而你說人間的千丈峰、萬丈淵都是心中那些愛恨，你說要翻越山海、大漠、草原，都是為了能夠抵達而已，要胸懷若谷！

三

那些愛恨會化于時光溫柔的綿掌，漸漸脫落于我們日漸蒼老的皮膚。

我記得2017年夏天，我陪你和媽媽散步，我看著你牽著媽媽的手走過夕陽的畫面，悄悄照了一張照片，因為我深知這樣的畫面是未來人生光亮的源頭。照完之后我上去給你看相片，你看著相片，哈哈笑著，只淡淡地說了一句“照得不錯嘛”。言語間我望著你和媽媽的眼眸，那個瞬間我覺得人間美好，三生有幸。回家路上，天色已是傍晚，高原金色的夕陽靠在夏日翠綠的樹葉上，一片一片，輕輕沉睡。片刻之后，晚風搖醒睡在葉子上的光，像一個母親溫柔地呼喚自己的孩子回家。爸爸，我原諒你的不辭而別，因為我知道你也是個孩子。在你走后的一個多月，弟弟當爸爸了，你當爺爺了。那晚在弟妹的產房外面，我對著天空與你說了很多話，我堅信你已收悉。

“爸爸，恭喜你當爺爺了，弟弟當爸爸了。這個小家伙很健康、很好看、很乖巧，我望著他甚至能想象30年前你看我出世的樣子，你喜出望外地向每一個人介紹你的兒子，你是那么幸福。爸爸，今天天氣很涼爽，你的孫子拉了三泡屎，而且不是很臭。他哭鬧的次數很少，所有人都說是個好寶寶，我去門口抽煙的時候聽見醫院里的鴿子咕咕作聲地看起來也很開心，我也很想你。”

四

自你走后我所有的信仰，全是那些瑩瑩的酥油燈，唯一的企盼是那光，能夠照亮歲月盡頭的深暗。

歲月的神秘在于歷久彌新的當下，恩賜我可以時刻念你。我起初是祈禱，再后來是祝愿，而現在我越來越堅信，你一定可以和光同塵。然而總有些悲傷的時刻我無論如何都不能自已，比如望見熟悉的場景，卻再無你的身影。于是那些你曾經對我描述過的層林盡染的景象，突然變得模糊，要告誡自己遠去的終歸是遠去了，因為我也知道，你只喜歡朝陽。

知乎上有一個關于親人離世的高贊評論說：“以前害怕有鬼，現在希望有鬼。”

人在極致的痛苦中，人性會發生微妙的變化，時間會在某一刻失去它本身的意義，就比如你走了，我仍舊覺得這人間處處都是你。于是那些留在心里的遺憾會在夜里澆滅和燃燒我的情緒，輕易地撕碎睡眠，反反復復。所以一年多了，這篇文章我才寫到這里，我也才漸漸明白，你離開的意義。回想與你在這人間結緣的30多年，點滴回憶已化作余生撫慰我靈魂的慈悲。我也慢慢明白，那些愛恨終會化于時光溫柔的綿掌，漸漸脫落于我們日漸蒼老的皮膚。爸爸，我只能在余生融融的燈光下想你了，縱然那光再照不出你的面龐，我會望著那光是如何照著那些仍舊得以相聚的人們，心懷溫暖和感恩，然后祝福。

五

死去的詩人依舊活著，活在那些綿長的鐵軌，那些留在人間的深情會被風吹進人跡未至的森林、遠洋。

有時候，我總覺得街角某個穿著樸素的背影似曾相識，他在那看著來往熱鬧，嘴角上揚。你知道我是勇敢的，但我始終不敢前去對那背影一探究竟，終究是怕驚擾了你去往來世的路。

你走后的幾個月后，在我們家生活了10多年的藏獒也離世了。在你靈柩回家的當日，往日性情生烈的它，面對滿院來往的陌生人，一直趴在它的窩旁，竟無一聲嘶吠。一個月后，阿古啦說可能是久久見不到你，它有陣子食欲全無，有天竟突然離世，沒有給我們任何挽留它的機會。

福無雙至禍不單行。那些流傳千年的老話總不在好事兒上應驗，2019年藏歷年前夕，叔叔去世了。悲傷的情緒疊加到一定程度后反而更能看見遠處的一些光景。頭七那天，我和弟弟驅車前往你的老家，在一天的忙碌后坐在那個你童年生火取暖的爐灶前，望著眼前剛端上來的酥油茶，在騰騰的熱氣中，記憶里也升起如煙的溫情。我突然明白你離我遠去這件事還會很遠，但我仍舊不愿將思念虛擲于時光的來往潮水中。

我們的生命也終將垂暮于如光的暈影中，我更相信，死去的詩人依舊活著，活在那些綿長的鐵軌，那些留在人間的深情會被風吹進人跡未至的森林、遠洋……

責任編輯：索朗卓嘎