90后編劇：不斷妥協的“白衣少年”

文|歐陽少俠

【編者按】

如果說好的電影是一棟房子，那么好的編劇便是承重梁，它能架起一個宏大的敘事邏輯，也是所有表演藝術的現實依附。隨著網劇的甚囂塵上，青年編劇越來越多地被大眾所熟知，有些甚至和明星一樣成為被追捧的偶像。然而，光鮮的另一面，是不少冰冷的現實——高強度的工作壓力、靈感枯竭的焦慮以及收入的“正太效應”……青年編劇訴說著別人故事的同時，也在上演著各自的眾生相。

追擊內心的龍卷風

“所謂編劇，就是用無數的暗夜，迎接一個短暫的光亮，然后再陷入暗夜中，循環往復……”談到自己的日常工作，90后編劇盧比西臉上瞬間沒了笑容。停了幾秒后，或許是覺得自己剛剛的表述實在有些消極，又故作輕松道：“每次看到自己的名字，在熒幕前一晃而過時，那種成就感算得上是最高褒獎吧。”

“你們的收入應該很高吧？畢竟編劇屬于稀缺資源。”他沒有直接地回答這個問題，而是做了一個對比：“拿影視業高地的好萊塢來說，他們每年在編劇上的投入是9億多美元，中國一部幾千萬元成本的電影，在劇本上的投入一般不會超過10萬元，這就是中國影視行業食物鏈的現狀。”

“即使再小的事件或現象，也有發展成興趣甚至專業的基數。我不是很善于與人溝通，但對一些人或事，有著自己比較與眾不同的感悟能力。同樣一件事，其他人看來可能只是細微的氣流，卻能在我心里卷起龍卷風。”在盧比西看來，做編劇他有一些天賦。

5年前，盧比西以兼職的方式產出劇本，隨后便加入了網劇《千禧坊少年》的編劇團隊，開始全身心地投入網劇創作，用他自己的話說，是從一個苦行業，轉到了一個更苦的行業。至于原因，“因為這行對于像我這種文青，有一種說不清的吸引力。”

不同于傳統編劇的文學專業背景，盧比西自比為“半路僧”，土木工程畢業后，他的生活困在公司、工地和住所的三點一線中，仿佛和編劇這個職業是永遠不會有交集的兩個平行宇宙，縱使心里隱藏著無數天馬行空，也只能在每晚睡覺前，一個人躺在床上暗自揣度，然后不知在哪個章節情景中悄然入睡。

近幾年，隨著90后、95后甚至00后成為觀影主要人群，他們在社交媒體掌握了大部分的話語權。同時，優酷、愛奇藝、騰訊視頻等影視平臺相繼崛起，架空、穿越等在年輕受眾中有廣泛認知基礎的新興題材影視內容，逐漸成為編劇創作的新主流。

正是借著這股浪潮，盧比西才有了機會憑借著對于網絡文學的熱愛，以及大學時期在天涯論壇連載小說的經歷，成功將興趣轉換成自己的新職業。“辭掉土木工作的那晚，我和幾個同事在‘蒼蠅館’撮了一頓，聊到凌晨兩點，時而笑時而哭，第一次覺得自己離夢想那么近。”盧比西把那晚的宿醉，當作是對過去的告別儀式。

不僅筆桿硬

“在編劇行業，同樣有著傳統師徒制，并且帶你入圈的那個人非常重要。”盧比西介紹說，一部好的電影，離不開“制片人+編劇+導演”的三角體系，同樣在編劇團隊內部，也有不同的角色分工。“菜鳥時期”的盧比西，跟著一位很有行業影響力的編劇大咖工作，形成了“總編劇+多位編劇”的團隊結構。

“我接到的第一個項目，是負責創作一條支線故事，作品上線后，我的名字不會出現在屏幕上，就相當于是外界俗稱的‘槍手’，直到我能夠獨當一面時，才是我能夠擁有姓名之時。”剛進入編劇行業時，盧比西對于這種行業潛規則，有些不解甚至憤懣，直到浮躁的心在時間的浸潤下逐漸安靜下來，他才越發理解了其中的合理性：“就像郭德綱說的那樣，相聲行業的臺階在門里面，進入這行容易，但要發展為‘飯碗’卻要不斷提升修為，我覺得這話在編劇行業同樣很適用。”

外界普遍將編劇約等于文采好，其實不然，任何商業化團隊或架構，都有嚴謹的創作邏輯，大到背景題材、故事主線，小到分鏡腳本、臺詞，都有明確的責任歸屬，不能簡單地理解為筆頭功夫。劇本團隊和上下游產業鏈，決定了觀眾所看的劇情，這是遠超文筆本身的創作體系。

“聚本匯”青年編劇計劃的啟動，為包括盧比西在內的無數青年編劇，提供了一個更加開闊的平臺

“完美主義和商業創作之間的矛盾，一直以來都是青年編劇的‘阿喀琉斯之踵’。”隨著接觸的項目越來越多，盧比西漸漸厘清了編劇的工作邏輯——“編劇是服務于商業的，不是純碎的個人表達，無論你有多么豐富的創作和閱歷，你都要將創作的起點，放在觀眾的認知基礎之上。”

從穿越劇、玄幻劇到耽美同人（耽美為同性題材；同人為對于某一經典作品的再創作），不同題材熱的背后，是觀眾觀影訴求的迭代，符合觀影訴求的劇本才符合商業利益，否則就是“主觀主義”。因此，編劇必須學會保持“空杯心態”，時刻把自己當作一個新人，悲觀點兒講就是不斷妥協，不斷地和自己達成新的和解。只有先和自己達成和解，才能擁有創作上的自信，因為編劇的創作內容，映射的首先是自己的精神狀態和情緒。

文字匠

經歷了網劇行業沉沉浮浮的盧比西，不無擔憂地表示，網劇仿佛正在往“爽劇”的道路上蒙眼狂奔，“請兩個頂流明星組CP（熒幕情侶），劇情各種曲折，讓觀眾看嗨即可，至于背后反映的價值觀和社會問題，以及是否能沉淀下來人生意義，不是編劇的KPI（績效指標)。”在他看來，當下，青年編劇都熱衷于炫技，埋設各種“神轉折”，被“粉絲經濟”裹挾著往前走，這些成就網劇風靡的推手們，如同是在淺海種下了暗礁，輿論終究會有倒戈的一天。

就像對某些知名IP的改編，經常會引來原著迷的瘋狂抵制，稱之為“魔改劇”，并時常因為價值觀取向問題，被一些權威媒體點名批評。一如前段時間聲討“同人劇”那般，只是這股聲浪暫時被網劇的繁榮喧囂蓋住了，但颶風往往起于細微的氣流變動，網劇保不齊也會有翻船的那天。

“這就需要重新審視網劇的價值。”盧比西寄希望于編劇能擺脫炫技思維，簡單地從觀眾視角去審視自己的作品，即使被商業框定了架構，也能有辦法去主動創造一些有價值的細節和生活的飽滿度。

另一方面，他也希望觀眾能夠給予編劇更多的理解。對于大多數青年編劇，他們根本沒有話語權。即便知道情節幼稚不通，在資本的逼迫下也必須硬著頭皮創作，絲毫沒有討價還價的余地。

“我覺得中國的編劇挺苦的，因為在大家的固有認知里，只有投入了攝影器材和演員成本的一環，才是最為關鍵的，編劇不過只是動動筆桿而已，所以編劇經費占比一直是低的，經費的占比也是話語權的體現，編劇在影視產業鏈中缺乏主導權，一部影視劇被差評時，粉絲們往往會擁護偶像，轉而把問題全歸咎于編劇，這就像一道菜沒做好，不埋怨廚師，反而指責切菜的一樣。”盧比西不甘于背鍋，卻也無可奈何，畢竟妥協才是生活的常態，“像瓊瑤阿姨那般，一個字都不允許演員改的編劇時代，早就一去不復返了。”

對于未來，盧比西并沒有宏大的邏輯和期許，只是很坦誠地說：“不要肥胖，不要油膩，努力做一個內心住著‘白衣少年’的文字匠吧。”