一個云南人的記憶與經(jīng)驗

傅爾得

作為程新皓的故鄉(xiāng)，云南為他的創(chuàng)作提供了語境，他所有的作品都與故鄉(xiāng)云南相關(guān)。正如他在訪談中所說，“只有在云南，我才有某種創(chuàng)作的激情與合理性”。

近十年來，程新皓將主題不一、形態(tài)各異的創(chuàng)作，都統(tǒng)合在現(xiàn)代性的母題之下，試圖以一種更為客觀、清醒、真實的態(tài)度，用錄像、裝置、攝影、文字等媒介，來呈現(xiàn)云南境內(nèi)不同區(qū)域和群體在自然、社會、歷史等維度中的持續(xù)變遷過程。

無論是扛著一根木頭在冬夜橫渡盤龍江的支流，還是扛著浮木踏入父親童年時曾嬉耍的南盤江，或是扛著與他身高相同的枯木溯源到中越邊界的山頂瀑布，抑或是沿著從昆明到越南的鐵路的全程460多公里歷時19天的行走，程新皓都在用一種挑戰(zhàn)身體極限性的實踐，回應(yīng)作為一個云南人的記憶與經(jīng)驗。他說：“我在面對的是一個具體的地點，是和我切實有關(guān)的地點，它就是云南這一片土地，在這里我會有身份認(rèn)同感。”

而時間則是程新皓創(chuàng)作的另一不可或缺的關(guān)鍵維度。我們在其作品中就河流、山川、巖石、山峰、樹木等的呈現(xiàn)中，看到了一種自然觀。他不只限于當(dāng)下很短的時間概念，而是將時間的尺度拉長，讓我們在自然界萬物演變的時間中，感知到一個比人類存在的時間更為磅礴的尺度。由此，我們獲得了另一種看待現(xiàn)實的視角。

不止于此，程新皓在其作品中還以社會在時間中的急速變化，來觀照當(dāng)下的現(xiàn)實。如茨滿村于城市化進(jìn)程中的變遷，如中越邊境上莽人族群的文化、生活方式等在外力之下的變遷，如滇池東岸的保有滇中文明的宏仁村在城市擴(kuò)張過程中的變遷，還如具體到盤龍江及其兩岸地景的變遷，等等。

“可能生存在這個時候的人，我不敢說更大的，至少說是在中國，或是在云南，都會有的一個強(qiáng)烈的感受：變化成了唯一不變的東西。”

變化成了催生創(chuàng)作的急迫力量，程新皓的作品呈現(xiàn)了變化中的云南，也承擔(dān)了為那些已經(jīng)發(fā)生改變但卻失語的現(xiàn)象、事件、處境而發(fā)出緩和、靠近事實的聲音的責(zé)任。

的確，在短短一二十年的時間內(nèi)，我們以一種極具壓縮的模式度過了好幾百年的歷史。在中國高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，速度和效率幾乎將一切提速，人們在渴望和享受著速度帶來的更美好便利生活的同時，精神和內(nèi)心卻難以在這超速中保持平和與安詳，或許就在某個瞬間，人們突然發(fā)現(xiàn)熟悉的世界坍塌了。而在現(xiàn)實之外，程新皓卻自如地抽離開來，為我們提供了一種開合的世界觀。在《月升》中，他重新回到了之前的創(chuàng)作《對一條河流命名》中，這一次他不再以抽絲剝繭般的視覺影像呈現(xiàn)時間的變化，而是站在曾經(jīng)到過的山頂，在以同樣的姿勢站立的兩小時間，看月亮的升起與落下。這種渺小個體與恢弘宇宙的懸殊對峙，瞬間與永恒的對峙，為我們打開了感知的維度，使我們在焦慮于當(dāng)下的痛苦之時，在感知星辰的恒定以及個體精神的力量中，得到撫慰。

個體精神一直呈現(xiàn)在程新皓多年的創(chuàng)作過程中。他不愿被簡易的概念吞噬自己的思考，也不甘于對問題停留在一種表層的模式化結(jié)論，而是抽絲剝繭地深入分析，并且以一種實證主義進(jìn)而身體力行的方式，去呈現(xiàn)客觀的世界、真實的感受。因而，我們看到了他創(chuàng)作方式的變化，由以靜態(tài)影像為主的復(fù)調(diào)敘事，進(jìn)而轉(zhuǎn)為以動態(tài)影像所記錄的個體行為。他的“身體在場”的創(chuàng)作，傳導(dǎo)給觀者一種覺知的能量：讓扁平化、概念化、模式化的社會感知，得以豐盈、復(fù)雜起來。

如若沒有一個充分和理性的落腳點，我們根本無法了解世界的變化，而程新皓的雙腳則扎實地踩在了他的故鄉(xiāng)云南的土地上。而他所提供的個體感受力和思考方式，則為我們理解自身與各自所處的環(huán)境之間的關(guān)系，提供了一種更為清醒的視角。

與程新皓對談

有人說，是因為你離開了這個地方，它才成為你的故鄉(xiāng)。你之前在北大上學(xué)的那幾年，云南就成了你的故鄉(xiāng)。后來你又決定回去，開始做跟云南有關(guān)的所有的創(chuàng)作。你怎么看待自己對故鄉(xiāng)云南的情感？

程新皓：可能就像你說的，在離開之前，有些東西是模模糊糊的，我知道有些感情在這里，但沒有一個外部的對比，這些東西就沒有那么強(qiáng)烈或明確。離開云南的這九年，提供了一個我身在此之外重新反思和審視的機(jī)會。在距離之外，我可以審視之前所認(rèn)為的情感、經(jīng)歷等，到底意味著什么。當(dāng)然，在這些審視之后，我用自己的行動給出的答案是：我離不開這個地方。我沒法想象一種在云南之外，或長時間在云南之外的生活。就像我離開北京的時候，我當(dāng)時說的是逃離，我覺得我一分鐘都不想待。

云南讓你如此著迷，讓你一直想要回去的魅力在哪？

程新皓：所有那些對我來說的魅力，換一個人可能就不存在了。我當(dāng)然可以說，因為這里的冬天是溫暖的，而夏天不用空調(diào);也可以說在這里你面對的是一個文化多樣性的社會，一個城市中有三四種方言，可能十公里之外你就聽不懂他們講的話了。就相鄰的幾個村子而言，可能這個是彝族，那個就是苗族了，而再下一個則是拉祜族人的村子。在水邊居住的是傣族人，在山底居住的是苗族人，在同一個地方，你肉眼可見到的，是不同的文化，它們沒有變成同質(zhì)化的東西，它們在這里共存了，并且在某種程度上保持著自己的獨(dú)特性。對我來講，這些都是無法回避的魅力。當(dāng)然，我也可以說是因為在云南能吃到的東西，我沒辦法在別的地方找到。

你進(jìn)行創(chuàng)作的那條江、那條鐵路，似乎都構(gòu)成了你早期對云南的某種鄉(xiāng)愁？

程新皓：當(dāng)然是這樣，小時候，我的家就在鐵路附近，那是我每天能夠看到的鐵路。小學(xué)時候騎著車開始沿著江邊走，我就想要去找那條江到底是從哪里來的。我記得當(dāng)時的那些場景、江兩岸的農(nóng)田，現(xiàn)在全部都沒了，都變成城市了。這種沖擊對每個人來說，都是很強(qiáng)的。你的記憶好像是在跟你撒謊，你覺得你經(jīng)歷過的東西，現(xiàn)在你找不到任何證據(jù)，也找不到一個具體的地點，去再現(xiàn)那種經(jīng)歷。我覺得不說是創(chuàng)作者，就連每個人都會在某個瞬間有些恍惚，會懷疑自己在回到某種具體的時空當(dāng)中時，那些曾跟自己生命有關(guān)的東西是否存在過。