故鄉(xiāng)，是直指內(nèi)心的

傅爾得

很多人認(rèn)識張曉，是從他的《他們》和《海岸線》開始的。這兩個系列，在其創(chuàng)作之路的早期，便為他帶來巨大的名聲，但此后，張曉沒有繼續(xù)在一套已被外界廣泛接受的模式下重復(fù)自己，而是開始拍攝自己的故鄉(xiāng)。

自2012年以來，在以故鄉(xiāng)為主題的創(chuàng)作中，張曉便結(jié)合著時代精神及觀看經(jīng)驗的變化，不斷地進(jìn)行著創(chuàng)作形式的自我更新。

故鄉(xiāng)系列最早的作品《移》，是張曉用一次成像的相紙以移膜的方式拼貼而成，展現(xiàn)了張曉與故鄉(xiāng)之間的撕裂與隔閡。在這之后陸續(xù)完成的《親戚》《大姐》《三姐妹》系列中，張曉則通過對舊照片的加工處理和對其俗艷色彩的夸張展示，來重新理解、接納故鄉(xiāng)。

《三姐妹》中，他在舊照片上所貼的鉆石形狀的塑膠亮片，表達(dá)了普通鄉(xiāng)民在物質(zhì)與精神都不發(fā)達(dá)的時代對美好物質(zhì)生活所抱有樸素向往的潛意識。

我們無所選擇地在那一套審美和潮流的包裹下成長，它們存在于年畫中，在寺廟的建筑上，也當(dāng)然曾包含在我們吃、穿、住、行的每一件物品之中。相比于審美，那些色彩更代表我們曾經(jīng)所度過的童年、青春與成長，上面凝結(jié)的是我們的集體鄉(xiāng)愁。將這些色彩作為一種傳達(dá)情感的方式，體現(xiàn)了張曉在尋找個體及普世經(jīng)驗中的敏銳，當(dāng)然，更來自于他對創(chuàng)作手法和自身思考的自信。

接下來，張曉將蘋果提煉成了一種抽象的視覺意象，在不同場合中以不同形式的裝置呈現(xiàn)，以完成對故鄉(xiāng)精神層面的表達(dá)。對于張曉自身的故鄉(xiāng)山東煙臺來說，蘋果的重要性不言而喻，而蘋果在西方的文化藝術(shù)脈絡(luò)上也有著廣泛的視覺基礎(chǔ)，因此，將它提煉為故鄉(xiāng)的視覺象征，則有著恰如其分的巧合與視覺意義。

近期陸續(xù)發(fā)表的《關(guān)于故鄉(xiāng)的一次離別》，其實是張曉已經(jīng)拍了十年的作品。這個系列中，張曉回歸到了最純粹的直接攝影，也是一種“看山還是山、看水還是水”式的境界回歸。它代表了一個創(chuàng)作者在對故鄉(xiāng)近十年琢磨與思考過程中，在經(jīng)歷了千轉(zhuǎn)百回的自我推倒與重建之后的返璞歸真。這個系列的文字說明中所呈現(xiàn)的半虛構(gòu)性故事，更像是為觀者撕開了一個裂縫，好讓我們可以鉆得進(jìn)去，將各自不同的經(jīng)驗放入其中。最終，那就不再只是張曉的故鄉(xiāng)，而是我們對故鄉(xiāng)的共同記憶。

與張曉對談

你是什么時候離開故鄉(xiāng)的？在離開故鄉(xiāng)后，你如何看待故鄉(xiāng)？

張曉：在我成長的那個年代很少有機(jī)會離開故鄉(xiāng)。我真正離開那里是大學(xué)畢業(yè)后去重慶工作，兩千公里的距離才算是真正體會到了真正的離鄉(xiāng)。這些年來一直在重新看待故鄉(xiāng)，而視角則一直在變化著，從一開始迫切地想去到離家更遠(yuǎn)的地方，到后來的摒棄和想念。前些年我開始著手創(chuàng)作關(guān)于故鄉(xiāng)的作品，回家的頻率也越來越高。在這一段時間里身處故鄉(xiāng)的我才意識到這種視角的變化與距離無關(guān)，只有時間。

你從什么時候開始做與故鄉(xiāng)主題有關(guān)的系列？創(chuàng)作的驅(qū)動力是什么呢？在這過程中，你對“故鄉(xiāng)”這一概念有產(chǎn)生過什么認(rèn)識上的變化？

張曉：大概是在2012年的時候就開始去做一些計劃和實驗，那時候也是《海岸線》快要結(jié)束的時期，我也需要去延續(xù)我的作品脈絡(luò)，就有了關(guān)于故鄉(xiāng)的第一個作品《移》。這跟之前的攝影完全不一樣，它需要更多的手工工作，需要去觸摸、撕裂和修復(fù)。我希望通過這種形式去契合我跟故鄉(xiāng)的關(guān)系。《海岸線》完成之后我更加投入地去進(jìn)行關(guān)于故鄉(xiāng)的創(chuàng)作，后來的一系列跟蘋果有關(guān)的作品也在這個范疇里。

之所以一直在持續(xù)這個項目，最大的原因還是這些作品是跟我的生活和成長經(jīng)歷以及記憶相關(guān)，并不是說《海岸線》或是《他們》與我無關(guān)，而是兩種并不相同的關(guān)系，一個是身處時代大背景之下的宏觀聯(lián)系，一個則是直指內(nèi)心的關(guān)系。故鄉(xiāng)的概念更多是精神層面的，實體的故鄉(xiāng)早已名存實亡。從精神層面的故鄉(xiāng)來說，隨著我最新作品的進(jìn)行，故鄉(xiāng)已經(jīng)逐漸擴(kuò)大，不只是地里意義上的那個點，而是在更大范圍里我有認(rèn)同感的地方都可以稱之為故鄉(xiāng)。

在《親戚》、《大姐》、《三姐妹》這三個系列中，你挪用了現(xiàn)成照片上有著塑膠感和廉價感的色彩和材料，這些具有年代感的色彩為什么吸引你？

張曉：首先這些材料和色彩對我來說是極度熟悉的，我就是在這樣的環(huán)境中成長的，在上初中的時候也穿過大紅的西裝配上一條白褲子。在審美經(jīng)驗發(fā)生變化后，我自然也對原有的那一套東西深惡痛絕，覺得太丑了，太艷俗了，到后來才逐步發(fā)現(xiàn)了它們存在的意義。在這個經(jīng)濟(jì)快速跳躍式發(fā)展的時代，人們從各種不同的渠道接觸到了不同的審美形式，并把這些形式加以利用，創(chuàng)造了一種新的審美情趣。這是這個時代最為直觀的印記，也是人們物質(zhì)基礎(chǔ)和精神層面發(fā)展不協(xié)調(diào)的直接外在體現(xiàn)。

在近年關(guān)于故鄉(xiāng)主題的創(chuàng)作中，你逐漸提煉了“蘋果”這一概念，它一再以不同圖像和裝置的表現(xiàn)形式出現(xiàn)在你的作品中，為什么？

張曉：回到故鄉(xiāng)后，我一直在尋找一個能抽離出來的具有符號意義的東西，蘋果自然是首選。蘋果是與當(dāng)?shù)厝讼⑾⑾嚓P(guān)的一種經(jīng)濟(jì)水果，也是當(dāng)?shù)刂匾呢斦杖雭碓础６还苁菑墓诺涞浆F(xiàn)代，還是從東方到西方，蘋果自身又具有很多重的意義。所以利用蘋果這個符號我做了一系列作品，比如在冬天果園里實施的裝置《恭喜發(fā)財》和利用新鮮蘋果做的《紫氣東來》等。

在《關(guān)于故鄉(xiāng)的一次離別》的闡述中，你講述了1993年時自己所經(jīng)歷的關(guān)于大哥在村里離奇消失一周的故事，這個真實和夢境間虛實交疊的故事，讓故鄉(xiāng)這一概念變得更具有傳說性和虛構(gòu)感。將故事闡述佐以攝影，你的用意如何？

張曉：《關(guān)于故鄉(xiāng)的一次離別》就是這十年斷斷續(xù)續(xù)拍攝的。之所以選擇講這樣一個故事，也正是在于這個故事亦真亦假。在故鄉(xiāng)成為精神層面的故鄉(xiāng)之后，我不再想去直白地講述過多的現(xiàn)實問題，其實很多現(xiàn)實的問題也都體現(xiàn)在這一段真實和夢境交織的故事里，只不過是若隱若現(xiàn)，朦朦朧朧。

無論是你早期作品，還是后來圍繞故鄉(xiāng)主題的一系列創(chuàng)作，都離不開中國社會近十多年來極速變化的大背景，而此過程中，你將目光從投向外面的社會，逐漸轉(zhuǎn)而主要投向自身的個體經(jīng)驗，你如何看待自身與當(dāng)下社會的關(guān)系？

張曉：在經(jīng)過《他們》和《海岸線》之后我不想再重復(fù)這種宏觀的敘事，我需要去做新的嘗試。我作為這個時代中的一個個體，也是從農(nóng)村走出，進(jìn)入城市，也正是這個時代城市化進(jìn)程中的一員，我也是他們。